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La  Reine- Marguerite,  beau  vapeur  blanc 
du  lac  Majeur,  alluma  ses  feux  en  quit- 
tant Pallanza,  et  s'engagea  dans  l'anse 
magnifique  qui  contient  les  îles  Borromées. 
La  chaleur  ayant  été  accablante,  les 
passagers  se  félicitaient  de  ressentir  la 
première  fraîcheur  du  soir.  Les  uns 
prenaient  plaisir  à  discerner,  sur  la  gauche, 
ïes  contours  opulents  de  Y  Isola  Madré, 
l'Ile  Mère,  tachant  l'ombre  de  sa  grosse 
masse  obscure  ;  les  autres,  à  regarder 


naitre  au  long  des  contours  capricieux 
du  lac  les  mille  lumières  des  embarca- 
dères, des  hôtels  et  des  villas.  Mais  un 
charme  très  spécial,  et  nouveau  pour 
la  plupart  d'entre  eux,  venu  du  lac 
que  la  nuit  flattait,  ou  bien  des  rives 
fleuries  de  lauriers-roses,  enveloppait  et 
pénétrait  jusqu'aux  natures  les  plus  in- 
sensibles. 

A  ce  moment,  le  poète  anglais  Dante- 
Léonard- William  Lee  monta  vivement 
l'escalier  de  la  passerelle,  et,  se  dirigeant 
avec  un  empressement  inaccoutumé  vers 
un  grand  jeune  homme  à  longue  mous- 
tache blonde  qui  semblait  fort  absorbé 
par  le  spectacle  de  la  nuit,  il  lui  dit  du 
ton  le  plus  sérieux  : 
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—  Mon  cher  ami,  une  Sirène  vient, 
sous  mes  yeux,  d'abandonner  l'humide 
séjour  de  ces  -eaux  pour  prendre  place 
à  notre  bord,  et  il  vous  est  loisible  de  la 
voir,  comme  je  l'ai  vue,  sur  le  banc  des 
premières.  Sa  beauté  est  remarquable. 

Gabriel  Dompierre  sourit  à  l'étrange 
communication  qui  lui  était  faite.  Il 
avait  eu  lieu  déjà  plusieurs  fois  de  se 
méfier  des  affirmations  du  poète,  car  il 
savait  son  pouvoir  visionnaire  développé 
à  l'excès.  Mais,  ce  soir-là,  soit  que  le 
paysage  fût  par  trop  assombri  pour  le 
retenir  sur  la  passerelle,  soit  que  l'heure 
délicieuse  rendît  possibles  les  miracles,  il 
quitta  sa  place  et  descendit  avec  Dante- 
Léonard- William,  s'assurer  de  la  présence 
d'une  Sirène  à  bord  de  la  Reine-Mar- 
guerite. 

Ils  virent  une  jeune  femme  assise  au 
milieu  d'un  nombreux  bagage,  en  com- 
pagnie d'une  fillette  de  sept  à  huit  ans, 
et  d'une  femme  de  chambre.  A  cause  de 
la  mauvaise  lumière,  on  n'apercevait 
de  son  visage,  à  travers  la  voilette  et 
au-dessous  d'une  touffe  épaisse  de  che- 
veux noirs,  que  la  ligne  fine  et  fière  d'un 
nez  droit.  Elle  se  sentit  observée  et  leva 
les  yeux,  franchement,  mais  pour  les 
rabaisser  avec  prestesse  sur  la  fillette 
dont  elle  caressa  les  boucles  brunes  et 
redressa  le  chapeau. 

Les  deux  amis  s'éloignèrent  par  dis- 
crétion ;  mais  cette  courte  entrevue  avait 
suffi  pour  que  Gabriel  Dompierre  ne 
doutât  pas  que  le  poète  n'eût  eu  toutes 
bonnes  raisons  de  voir  en  cette  femme 
évidemment  belle  une  divinité  du  lac. 
En  effet,  Dante-Léonard- William  idéali- 
sait en  même  temps  qu'il  voyait. 

Ij'heure  et  le  lieu,  d'ailleurs,  étaient  favo- 
rables aux  enchantements.  L'air  était  ten- 
dre, et  tiède  au  point  que  certains  souffles 
espacés,  en  frôlant  soudain  les  nuques, 
inquiétaient,  faisaient  retourner  la  tête, 
donnaient  à  quelques-uns  l'illusion  d'une 
caresse  humaine.  Des  femmes  qui  avaient 
mis  de  légers  châles  et  des  foulards  à 
l'approché  du  soir,  les  enlevaient,  se 
dégageaient  le  cou,  du  mouvement  ondu- 
leux  et  câlin  des  chattes,  enfin  tendaient 


aux  baisers  aériens  leurs  joues,  leurs 
lèvres  peut-être. 

A  l'approche  de  la  station  de  Baveno, 
l'odeur  pesante  des  lauriers  fut  heurtée 
comme  une  nuée  réelle  avant  que  l'on  ne 
pût  apercevoir,  à  la  lueur  des  feux, 
leurs  grosses  fleurs  qui  font  pencher  les 
branches.  Le  bateau  stoppa.  Aussitôt 
apparurent,  derrière  l'écran  troué  et 
frissonnant  des  feuillages,  d'innombrables 
gens  élégants,  nonchalants,  allongés  sur 
des  sièges .  de  jonc,  assis,  prenant  des 
rafraîchissements,  ou  se  mêlant  ici  et 
la  en  des  allées  et  venues  paresseuses. 
La  sourde  rumeur  de  la  causerie  d'après 
dîner  était  relevée  de  musique  et  de  chants. 
Tout  à  coup,  tranchant  sur  la  quiétude 
générale,  un  mouvement  vif  :  une  jeune 
fille  passe,  svelte,  et  lance  un  mot  anglais  ; 
un  bras  nu  est  levé  ;  des  cheveux  blonds 
scintillent...  Mais  le  bateau  s'ébranle  à 
grand  bruit  de  roues  ;  il  semble  que  l'on 
quitte  un  lieu  de  féerie  ;  les  regards 
demeurent  fixés  sur  l'ombre  magique 
des  arbres  piqués  de  points  lumineux  que 
l'on  peut  confondre  déjà  ave^  les  étoiles 
naissantes. 

Les  cloches  du  soir  commençaient  à 
tinter  ;  d'une  rive  à  l'autre,  les  campa- 
niles échangeaient  gracieusement  leurs 
angéliques  salutations.  La  clochette  du 
bateau,  à  l'annonce  des  stations,  couvrait 
le  concert  lointain  de  son  battement  plus 
viril  et  que  renforçait  la  voix  du  matelot 
prêt  à  jeter  le  câble  d'abordage.  Rien 
d'émouvant,  dans  la  nuit,  comme  l'éclat 
soudain  de  ces  syllabes  sonores  évoquant 
des  endroits  renommés  par  leur  beauté. 
Un  Italien  fin- et  joli,  à  qui  souriaient 
toutes  les  filles  en  cheveux  assise»  à 
l'avant,  lança,  d'un  timbre  admirable, 
le  nom  à? Isola  Bella.  Et  on  eût  dit  qu'il 
avait  la  conscience  de  la  merveille  de 
marbre,  de  fleurs,  de  fruits,  de  soleil  et 
d'artifice  dont  il  évoquait  l'image,  avec 
une  sorte  d'impudeur  triomphante.  «  Isola 
Bella  !  »  répéta-t-il,  faisant  frissonner 
certains  voyageurs  en  quête  de  volupté. 

Cependant  Gabriel  Dompierre  demeu- 
rait attaché  à  la  figure  de  la  «  Sirène  » 
et  semblait  épier  un  mouvement  qui  lui 
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fit  distinguer  plus  nettement  ses  traits,  se  lever  et  donner  des  ordres  à  la  domes- 
Lorsque  la  cloche  annonça  la  station  de     tique  au  suiet  des  baeaffes.  Stresa  n'ayant 


qu'un  grand  hôtel,  à  moin» 
que  la  «  Sirène  »  ne  fût  logée 
dans  quelque  villa  particu- 
lière, il  avait  donc  chance 
de  pouvoir  la  retrouver. 

Dans  le  tumulie  du  débar- 
quement, il  la  vit  un  instant 
debout  sous  la  lumière  crue 
d'un  bec  de  gaz.  Il  ne  put 
maîtriser  un  vif  mouvement, 
et  poussa  du  côté  de  son 
compagnon  cette  exclamation 
naïve  : 
—  C'est  elle  ! 

L'Anglais,  que  les  questions 
de  personnalité  ne  touchaient 
point,  ne  manifesta  même  pas 
d'un  signe  qu'il  prenait  part 
à  l'émotion  subite  du  jeune 
homme.  Cette  femme  lui  avait 
paru  belle,  et  il  l'avait  divi- 
q  nisée  aussitôt  dans  son  esprit  : 

btresa,  où.  il  descendait  avec  son  ami,  il  il  n'eût  pas  fait  un  pas  pour  savoir  son 
wut  la  satisfaction  de  voir  la  jeune  femme  nom. 


DES  FEMMES  QUI  AVAIENT  MIS  Dïï  LÉGERS  CHALES  ET  DES 
FOULVRDS... 
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Mais  Gabriel,  sans  douter  un  instant 
que  quelqu'un  pût  être  insensible  à  la 
découverte  qui  le  remuait  si  profondément, 
empoignait  le  bras  de  Dante-Léonard- 
William,  ?t  le  renseignait  avec  une  abon- 
dance superflue  : 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  ?  Je  vous 
affirme  que  c'est  elle.  Telle  que  je  l'ai 
vue  là  tout  à  l'heure,  elle  était,  il  y  a  un 


LA  PORTE  DU  SALON  FUT  OUVERTE... 

an,  debout  contre  la  balustrade  des 
jardins  du  Pincio,  le  regard  suspendu 
au-dessus  de  Rome,  hors  du  monde, 
comme  il  arrive  aux  femmes  lorsqu'elles 
écoutent  la  musique  qui  leur  plaît.  Je 
l'ai  vue  là,  trois  matins.  Le  second,  je 
montais  au  Pincio  pour  le  plaisir  de  la 
voir;  le  troisième  c'était  déjà  pour  souf- 
frir de  sa  vue,  car  elle  avait  fait  sur 
moi  une  impression  extraordinaire,  inef- 
façable... 


—  Je  reprends  moi-même  la  suite,  — 
dit  l'Anglais,  sans  perdre  un  pouce  de  sa 
gravité.  —  Cette  jeune  femme  paraissait 
attendre  ;   et  vous   trembliez   déjà  de 
connaître  l'homme  qui  avait  le  bonheur 
d'être  le  mari  ou  l'amant.  Mais  elle  quit- 
tait les  jardins,  au  moment  où  sonnait 
midi  à  la  villa  Médicis.  Le  troisième  jour, 
comme  vous  vous  prépariez  à  la  suivre 
afin  de  savoir  au  moins  qui  elle 
était,  vous  étiez  cloué  sur  place 
par  l'arrivée  de  l'heureux  mortel 
attendu.  Il  avait  une  silhouette  élé- 
gante... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Non  pas  !  Je  veux  vous  prou- 
ver seulement  que  je  me  suis  ac- 
quitté convenablement  du  rôle  que 
vous  étiez  en  droit  d'exiger  de  moi, 
en  qualité  de  compagnon  de  voyage  : 
je  vous  ai  écouté. 

Les   bagages   de   ces  messieurs 
étant  chargés,  l'omnibus  s'ébranla. 
Gabriel  Dompierre,  assis  vis-à-vis  de 
Lee,  revoyait,   malgré   toutes  les 
préoccupations  de  l'arrivée,  ce  triste 
matin  auquel  l'Anglais  faisait  allu- 
sion, avec  la  cruauté  de  son  orgueil* 
leux  égoïsme  :  la  longue  et  vaine 
attente  de  l'inconnue,  la  recherche 
maladroite  au  Corso  et  à  la  villa 
Borghèse,  dans  tous  les  endroits 
mondains  de  la  ville,  et  les  quinze 
matinées  suivantes  passées  là-haut, 
sur  cette  même  terrasse  garnie  de 
nourrices,  de   fillettes  avec  leurs 
gouvernantes,  et  de  jeunes  sémi- 
naristes oisifs,  en  costumes  multi- 
colores... Et  pour  le  moment,  il 
croyait  encore  l'avoir  perdue.  Elle 
avait  disparu  dans  l'encombrement  du 
quai  mal  éclairé,  dans  l'affluence  des 
inutiles  badauds,  dans  la  mêlée  bruyante 
des  facchini  et  des  employés  galonnés 
d'hôtels. 

La  quantité  des  voyageurs  dans  ces 
splendides  journées  de  septembre  valut 
aux  deux  nouveaux  arrivés  d'être  logés 
dans  une  dépendance  de  l'Hôtel  des  Iles- 
Borr ornées,  située  au  fond  du  jardin.  1 
Là,  on  leur  donna  deux  chambres  petites 
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èi  propres  ayant  chacune  un  balcon  sur 
des  pelouses  où  un  jet  d'eau  égrenait 
avec  monotonie  son  chapelet  de  perles 
dans  une  vasque.  On  leur  assura  que  la 
vue  était  belle,  quoiqu'ils  n'en  pussent 
rien  distinguer  actuellement  si  ce  n'était 


Ils  étaient  assis  depuis  quelques  mi- 
nutes à  la  table  d'hôte  et  achevaient  avec 
indifférence  un  potage  aux  pâtes  natio- 
nales, en  compagnie  d'une  vingtaine  de 
personnes  que  l'heure  d'arrivée  des  ba- 
teaux réunissait  à  ce  souper  attardé. 


CELLU-Cï,  MALGRÉ  L  HEURE  AVANCEE,  AVAIT  FAIT  UN  PEU  DE  TOILETTE 


un  rideau  d'arbres  plus  noirs  que  la  nuit, 
et,  entre  les  pointes  de  cyprès,  une  ligne 
horizontale,  un  fil  d'argent  tendu  pour 
quelque  acrobate  nocturne  :  un  rayon 
lumineux  sur  le  lac.  Des  églantiers 
devaient  ramper  le  long  de  la  muraille, 
car  un  parfum  de  roses  montait  jusque 
dans  les  appartements. 


quand  la  porte  du  salon  fut  ouverte,  avec 
une  ostentation  tout  italienne,  par  un 
domestique  en  habit,  qui  se  courba  au 
passage  d'une  jeune  femme  et  d'une 
enfant.  L'apparition  fut  si  charmante, 
qu'il  se  fit  un  silence  général  suivi  presque 
aussitôt  de  légers  chuchotements  qui 
coururent  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre. 
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Enfin,  le  mot  de  «  beauté  »  en  quatre 
ou  cinq  langues  fut  prononcé. 

Cet  hommage  général  et  spontané 
accrut  l'émotion  qu'éprouvait  Gabriel  à 
se  retrouver  tout  à  coup  en  présence  de 
l'inconnue  du  Pincio.  Il  pâlit,  et  l'une  de 
ses  mains  froissa  la  serviette  comme  s'il 
l'eût  voulu  déchirer,  pendant  que  l'autre 
errait  sur  la  nappe,  touchant  le  pain,  la 
fourchette,  le  verre. 

Accoutumée  à  l'infaillible  effet  de  sa 
beauté,  la  nouvelle  venue  s'avança  très 
aise  au  milieu  des  discrètes  exclamations. 
La  fillette,  seule,  parut  les  remarquer,  et, 
se  tournant  vers  sa  mère,  elle  lui  sourit 
avec  intelligence. 

La  petite  était  presque  plus  belle  que 
sa  mère.  Celle-ci,  malgré  l'heure  avancée, 
avait  fait  un  peu  de  toilette.  Un  point  de 
Venise  ancien  agrémentait  son  corsage 
autour  du  cou  dégagé,  et  se  relevait  aux 
bords  de  la  manche  courte,  à  la  hauteur 
du  coude,  laissant  libre  l'avant-bras  de 
forme  pleine  et  pure.  De  magnifiques 
cheveux  noirs,  moirés,  abondants,  large- 
ment ondulés  et  relevés  sur  un  front 
droit,  un  peu  court,  enveloppaient  de  leur 
ombre  épaisse  le  beau  ton  d'ivoire  de  son 
teint.  Elle  parlait  en  italien  avec  la 
fillette  et  employait  parfois  des  expres- 
sions et  même  des  phrases  françaises 
prononcées  sans  aucun  accent. 

L'Anglais,  que  la  vue  de  la  «  Sirène  » 
n'empêchait  point  de  faire  honneur  au 
repas,  se  penchait  vers  Gabriel,  et,  sans 
souci  d'augmenter  son  trouble,  il  lui  dit 
tout  bas,  avec  une  pointe  de  méchanceté  : 

—  11  ne  faudrait  retenir  de  la  table 
d'hôte,  qui  est  a  la  fois  la  pire  chose  du 
monde  et  la  plus  exquise,  que  ces  mo- 
ments délicats  où,  dans  l'atmosphère 
d'une  soirée  d'été,  on  peut  admirer  vis-à- 
vis  de  soi  une  inconnue,  et  prolonger  à 
plaisir,  mais  non  pas  indéfiniment,  le 
temps  qui  précède  la  minute  où  il  devient 
inévitable  d'engager  la  conversation.  On 
ignore  ce  qui  jaillira  de  ce  premier  choc; 
les  regards  interrogent  et  sondent  ;  l'ima- 
gination hardie  et  libre  construit  ses  faciles 
châteaux  :  le  premier  mot  pron  ncé  peut 
«m  couronner  le  faîte,  comme  il  peut  fairp. 


écrouler  tout  l'échafaudage  ;  le  moment, 
l'unique  moment  favorable  approche, 
on  le  sent  venir  ;  il  y  aura  un  instant  où  il 
sera  passé  :  tout  sera  gagné  ou  perdu  ; 
parler  auparavant  serait  trop  de  hâte  ; 
ne  parler  qu'après  serait  maladresse  ;  il 
ne  faut  pas  avoir  l'air  d'un  timide,  mais 
encore  moins  d'un  fat  ;  l'air  empressé  est 
détestable,  mais  marquer  de  la  négligence 
ne  vous  serait  pas  pardonné  ;  n'oublie2 
pas  que  la  gaucherie  d'un  seul  mot  peut 
vous  compromettre  à  jamais,  et  qu'en 
revanche  une  expression  heureuse  peut 
vous  tenir  lieu  d'une  cour  assidue... 

Ce  jeu  impertinent,  qui  peignait  trop 
bien  l'état  d'esprit  du  malheureux  jeune 
homme,  l'exaspérait  en  avivant  les  causes 
de  son  hésitation.  Pour  répondre  au  poète, 
qui  semblait  décidément  nourrir  contre 
l'amour  une  sorte  de  ressentiment  fa- 
rouche, il  affecta  un  ton  dégagé  et. 
gouailleur  fort  éloigné  de  sa  pensée. 

Lee  voulait  évidemment  user  de  tous  les 
moyens  pour  le  retenir  dans  l'obscur 
chemin  d'une  intrigue  dont  le  seul  aspect 
de  la  future  héroïne  faisait  pressentir  .le 
danger.  Il  changéa  de  ton  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  il  arrive  qu'en  face 
de  l'amour  qui  va  naître,  la  nature  de 
l'homme  s'arrête  subitement,  pareille 
au  cheval  qui  flaire  la  mort.  Elle  hésite 
d'abord  ;  puis  se  retourne  avec  horreur  ; 
elle  se  cabre  et  bondit  en  arrière... 
A  ce  moment,  il  est  temps  encore  de 
fuir...„ 

Mais  Gabriel  l'interrompit,  pour  adres- 
ser la  parole  à  la  jeune  femme. 


II 


—  A  présent,  dit  Lee  en  allumant  son 
cigare,  que  vous  savez  qu'elle  s'appelle 
madame  Belvidera,  que  son  mari  est  un 
député  florentin  qui  peut  venir  la  re- 
joindre d'un  jour  à  l'autre  et  interrompre 
toute  idylle  en  sa  fleur,  que  c'est  une 
femme  non  dépourvue  d'intelligence  et 
même  d'esprit,  un  de  ces  êtres  à  qui  lo 
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ciel  et  la  terre  sourient  et  dont  le  tranquille 
bonheur  a  l'étonnante  vertu  de  faire 
épanouir  les  gens  et  les  choses  autour 
d'eux,  —  vous  voilà  bien  avancé,  n'est-ce 
pas  ?  On  dirait  que  vous  avez  déjà  com- 
mencé de  nous  flétrir  tout  cela,  car 
je  vous  vois  aussi  fier  que  si  vous 
Teniez  de  gâgner  une  bataille  ! 

—  Mais  !... 

—  Je  vous  tiens  pour  vul 
gaire  ! 

—  Mon  ami,  prêcheriez- vou: 
*  l'abstention  de  l'amour  ? 

—  Il  y  aura  toujours  un 
assez  grand  nombre  de  gens  à 
donner  à'  l'amour  ce  caractère 
d'accouplement*  qui  vaut  aux 
races  fortes  de  penser  à  leur 
avenir  avec  sérénité.  Mais  je  ne 
vois  de  supérieur  qu'un  certain 
culte  intérieur  et  souvent  secret, 
qu'une  âme  noble  voue  à  une 
forme  admirable  ou  à  quelque 
être  d'élite  dont  la  perfection 
l'enchanta.  C'est  en  silence 
qu'on  adore.  C'est  à  distance 
qu'on  aime  Dieu.  Toute  parole, 
comme  toute  communion  sous 
des  espèces  quelconques,  apporte 
un  élément  de  sensualité  néfaste 
à  ce  sentiment  spécial  et  sans 
nom  à  quoi  sont  dus  les  plus 
vifs  ravissements  de  l'homme. 

—  Mon  cher  ami,  avez-vous 
jamais  aimé  ? 

Ils  furent  interrompus  par  un 
chant  qui  venait  d'une  barque 
filanô  au  loin  sur  le  lac  paisible, 
et  dont  le  charme  musical  était 
tel  que  l'on  ne  pouvait  continuer 
de  parler. 

Les  deux  amis  étaient  parve- 
nus à  l'extrémité  des  jardins  qui 
descendent  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Le  ciel 
était  brillant  d'étoiles,  et  la  lune,  cachée 
encore  derrière  le  cône  d'une  des  montagnes 
de  Luino,  blanchissait  une  partie  du  lac. 
Ils  s'assirent  sur  une  sorte  de  petit  pro- 
montoire avancé  dont  les  eaux  battaient 
doucement  le  pied,  et  se  laissèrent  aller, 
l'un  avec  son  instinct  poétique,  l'autre  avec 


ses  dispositions  amoureuses,  au  seul  plaisir 
d'entendre  cette  voix  par  qui  toute  la  tran- 
quillité du  soir  et  du  paysage  s'exaltait. 

C'était  une  voix  de  femme  pure  et 
fraîche,  avec  des  intonations  d'enfant, 
narfois.  et  tout  à  coup  des  accents  de 


ILS  S'ASSIRENT    SUR  UNE  SOfxTE   DE  PETIT  PROMONTOIRE, 


.passion  si  chaleureux  que  les  auditeurs 
en  étaient  soulevés  et  haletants.  Gabriel 
Dompierre  se  sentait  o  une  irrésistible 
envie  de  distinguer  la  chanteuse.  Mais 
l'embarcation  semblait  grosse  à  peine 
comme  une  noix  ;  elle  entra  prompte- 
ment  dans  l'ombre  que  formait  la  mon- 
tagne, et  s'y  évanouit. 
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Lorsque  le  silence  retomba,  et  qu'il 
n'y  eut  plus  de  sensible  que  les  petits 
soupirs  étouffés  des  vaguelettes  mourantes 
au  choc  du  sable  ou  des  barques  amarrées, 
le  jeune  homme  se  pencha  vers  des  bate- 
liers qui  somnolaient  en  attendant  l'heure 
des  promenades  en  barque,  au  lever  de  la 
lune. 

—  Qui  donc  chante  là-bas  ?  demanda  - 
t-il. 

Mais  Dante-Léonard- William  sourit,  et, 
îâvant  les  épaules  avant  que  les  bateliers 
ne  se  fussent  décidés  à  répondre  : 

— ■  Vous  en  êtes  encore  là  !  dit-il,  et 
parce  qu'une  harmonie  vous  ravit,  vous 
voulez  qu'en  réalité  quelqu'un  chante,  et, 
de  plus,  savoir  le  nom  de  ce  quelqu'un. 
C'est  la  même  manie,  toujours,  d'atteindre 
et  d'envelopper  un  objet  déterminé.  Vous 
faites  à  tout  propos  le  geste  de  l'enfant 
qui  étend  la  main  pour  saisir  tout  ce  qu'il 
voit  :  son  hochet  ou  la  lune  !  En  effet, 
F  homme  naît  positiviste  ;  l'enfant  n'ad- 
met pas  que  quelque  chose  demeure 
inexpliqué.  Ce  n'est  qu'en  grandissant 
qu'il  conçoit  l'inexplicable,  et  accepte 
l'existence  du  mystère... 

Pendant  que  le  poète  parlait,  un  des 
bateliers  répondait  à  Gabriel  : 

—  Celle  qui  chante,  signore,  c'est 
la  Carlotta,  a"  Isola  Bella,  la  marchande 
de  fleurs. 

—  Carlotta  !  répéta  Dompierre. 

Des  cris  d'enfant  couvrirent  la  voix  du 
batelier,  et  Gabriel  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  retourner  qu'il  recevait  dans 
les  jambes,  lancée  à  toute  force,  la  gra- 
cieuse fillette  de  madame  Belvidera. 

—  Luisa  !  Luisa  !  criait  la  maman. 

—  Mademoiselle  Luisa,  bien  vous  a 
pris  de  venir  buter  contre  moi,  car  autre7 
ment,  vous  seriez,  à  l'heure  qu'il  est,  dans 
ce  beau  lac  qui  ravit  volontiers  à  leurs 
mamans  les  jeunes  filles  imprudentes  !... 

La  mère  entendit  ces  mots,  et,  com- 
prenant, au  premier  aspect  de  l'endroit, 
le  danger  qu'avait  couru  la  petite  Luisa, 
elle  remercia  le  jeune  Français  avec 
chaleur  d'avoir  joué  si  heureusement  le 
rôle  de  balustrade.  Elle  voulut  se  pencher 
elle-même  sur  l'eau,  à  l'endroit  où  l'en- 


fant se  fût  précipitée  dans  sa  course 
échevelée,  et  ne  put  se  retenir  de  pousser 
un  cri.  Elle  s'anima  par  suite  de  sa  peur 
rétrospective,  gronda  la  fillette,  puis 
l'embrassa. 

Le  chant  reprit  dans  le  lointain,  juste 
au  moment  où  la  lune,  se  levant  au- 
dessus  des  montagnes  de  Luino,  décou- 
vrait d'un  coup  la  magnificence  du  la 
Majeur  sous  le  ciel  clair.  La  branche 
septentrionale  s'allongeait  en  face,  dans 
un  infini  comparable  à  celui  de  la  mer  ; 
tous  les  monts  bleuâtres  découvrirent 
leur  pur  dessin,  et  l'anse  des  Borromées 
montra  ses  trois  îles  :  Isola  Madré,  Isola 
Bella,  matrones  opulentes,  et  derrière 
celle-ci,  la  modeste  île  des  Pêcheurs, 
leur  fille  pauvre. 

La  fillette  battit  des  mains  à  cette 
féerie  soudain  découverte  comme  par  le 
lever  d'un  rideau,  et  sa  mère  jeta  cette 
exclamation  ardente  et  presque  goulue 
par  laquelle  les  bouches  italiennes  sem- 
blent mordre  à  même  l'objet  admiré  : 

—  Che  bellezza! 

—  Quelle  beauté  ! 

Le  chant  s'enflait  à  mesure  que  s'éiai 
gissait  la  lumière.  Certaines  paroles  en 
devenaient  nettement  distinctes,  et  lors- 
que la  voix  chantait,  comme  finale  de 
refrain,  ce  mot  amore  dont  le  sens  est 
amour,  et  dont  la  consonance  pour  nos 
oreilles  françaises  évoque  en  même  temps 
l'idée  de  mort,  —  beau  et  sombre 
mélange  !  —  on  eût  juré  que  la  chanteuse 
était  tout  près,  là,  quoique  invisible. 

«  Qui  sait  ?  pensait  ,  Dompierre  en 
souriant  à  demi,  peut-être  mon  poète 
a-t-il  raison,  et  il  est  possible  qu'il  n'y 
ait  point  de  chanteuse  là-bas  dans  une 
barque,  à  l'ombre  de  la  montagne,  et  que 
nos  âmes  elles-mêmes  soient  rendues 
harmonieuses  en  face  de  la  splendeur 
de  la  nuit  !  » 

Cependant  madame  Belvidera  éprouva 
le  désir  même  qu'il  avait  eu  : 

—  Oh  !  qui  chante  ainsi  ?  demandâ- 
t-elle. 

Il  lui  dit  ce  qu'il  avait  appris  de  la 
Carlotta,  d'Isola  Bella.  Bientôt,  la  barque 
étant  sortie  de  l'ombre,  on  put  la  discerner 


Parfum  des  Iles  Borromées 


LA  CHANTEUSE  Y  ÉTAIT  SEULE. 


Le   Parfum  des 


Iles  Borromées 


à  quelque  deux  cents  mètres  de  la  rive... 
La  chanteuse  y  était  seule,  et  elle  ma- 
nœuvrait les  avirons  avec  force  et  en 
cadence  régulière.  Parfois,*  elle  suspendait 
tout  mouvement  et  se  laissait  glisser  sur 
l'eau  unie. 

—  Où  va-t-elle  ainsi,  le  soir,  en  chan- 
tant ?  demanda-t-on  au  batelier. 

—  Signore,  elle  porte  lès  fleurs  des 
îles  à  Pallanza  et  à  Baveno.  Pour  le 
moment,  elle  vient  de  faire  sa  provision 
à  l'Isola  Madré  pour  la  vente  du  matin. 

—  Ainsi  !  s'écria  madame  Belvidera, 
la  barque  que  nous  apercevons  est  en  ce 
moment-ci  remplie  de  fleurs!...  Ôh  ! 
comme  je  voudrais  voir  cette  fille  ! 

Gabriel,  qui  brûlait  de  nouer  connais- 
sance avec  la  jeune  femme,  proposa 
hardiment  une  excursion  en  commun. 
Grâce  à  l'étiquette  facile  des  réunions 
cosmopolites,  tout  le  monde  fut  promp- 
tement  d'accord,  Dante-Léonard- William 
lui-même  qui,  malgré  les  réflexions  cha- 
grines prodiguées  à  son  galant  compa- 
gnon, fermait  promptement  les  yeux  à 
toutes  les  contingences  humaines,  pourvu 
qu'on  favorisât  ses  rêves  par  des  spectacles 
attrayants.  Cinq  minutes  après,  ils  vo- 
guaient à  la  rencontre  de  la  Carlotta, 
d'Isola  Bella. 

Quand  ils  ne  furent  plus  qu  à  une  courte 
distance,  le  parfum  des  fleurs  leur  arriva 
en  une  véritable  nuée  épaisse  qu'ils  traver- 
sèrent, puis  retrouvèrent  à  plusieurs 
reprises,  comme  si  elle  serpentait  à  la 
surface  des  eaux. 

—  Doucement  !  doucement  !  faisaient- 
ils  au  batelier,  tant  il  y  avait  de  plaisir 
à  prolonger  l'approche  de  la  barque  odori- 
férante. 

Carlotta  s'était  tue,  et,  comprenant 
que  l'on  se  dirigeait  vers  elle,  elle  laissait, 
elle  aussi,  flotter  mollement  les  rames. 
On  vit,  à  la  lueur  de  la  lune,  sa  figure 
régulière  et  ses  beaux  y  eux  qui  paraissaient 
teintés  par  le  bleu  pâle  des  montagnes 
lointaines  et  regardaient  fixement  les 
étrangers  Elle  avait  le  cou  libre  et  les 
bras  nus.  A  l'avant  comme  à  l'arrière, 
les  roses,  les  lourdes  branches  de  lauriers 
fleuris,  les  camélias,  les  tubéreuses  cou- 


vraient l'embarcation.  C'était  une  ren- 
contre si  étonnante,  si  étrange,  qu'ils 
abordèrent  tous  cette  jolie  fille  presque 
avec  respect,  et  eurent  une  certaine  gêne 
à  lui  adresser  la  parole,  comme  à  la  pré- 
sence soudaine  d'un  génie  ou  d'une  fée 
dans  un  rêve. 

Pourtant,  ils  lui  firent  quelques  ques- 
tions sur  son  beau  métier  de  marchande 
de  fleurs  des  Borrom  ks.  Elle  leur  dit  de  sa 
voix  musicale  le  plaisir  -u'elle  avait  à  ce£ 
courses  nocturnes  sur  le  lac. 

—  Et  vous  allez,  comme  cela,  toujourr 
seule  ? 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  chante  !, 

Ils  voulaient  acheter  toutes  les  fleurs. 
Carlotta  fit  des  difficultés  à  cause  de  la 
vente  du  lendemain  qu'elle  ne  pouvait 
manquer. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arriverait,  Car- 
lotta, si  vous  manquiez  votre  vente? 

—  Je  serais  battue. 

—  Par  qui  donc  ? 

—  Par  Paolo  ! 

—  Paolo,  dit  le  batelier,  c'est  son 
promis  ;  c'est  lui  qui  a  le  commerce  des 
fleurs.  Il  ne  la  battrait  pas  ;  il  l'aime  trop. 

.  —  Pourquoi  prétend-elle  qu'il  la  bat- 
trait ? 

—  Oh  !  fit  l'homme  en  dodelinant  de  la 
tête,  c'est  parole  de  femme  !... 

Carlotta  défendait  sa  magnifique  car- 
gaison. 

—  Combien  d'argent  tirerez- vous  de 
tout  cela,  Carlotta  ? 

—  Vingt  lire,  signore,  répondit-elle 
avec  aplomb. 

Ce  nouveau  mensonge  enchanta  tout  le 
monde  :  elle  triplait,  au  moins,  la  valeur 
de  sa  journée. 

Dante-Léonard- William,  qui  avait  jus- 
que-là gardé  le  silence  et  que  la  rencontre 
nocturne  semblait  profondément  émou- 
voir, s'agita  tout  à  coup,  et,  tirant  de 
sa  poche  trois  petits  billets  de  vingt  lire 
chacun,  il  se  pencha  hors  de  la  barque 
et  les  mit  dans  la  main  de  Carlotta. 

—  Prends  ceci,  dit-il,  non  pour  tes 
fleurs  dont  je  ne  me  soucie  pas,  mais  pour 
m'avoir  si  parfaitement  donné  l'image 
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de  la  nuit  sereine  et  charmante,  semeuse 
de  songes  et  de  mensonges  !... 

Puis,  quelques  strophes  vinrent  à  sa 
mémoire,  et  il  entremêlait,  non  sans  à- 
propos,  de  ses* propres  vers  à  des  lam- 
beaux superbes  de  Pétrarque,  de  Shelley 
et  de  Byron.  Madame  Belvidera,  qui  était 
sensible  au  charme  de  la  poésie 
anglaise,  le  félicita  des  belles 
choses  qu'il  disait.  Il  lui  répondit 
en  vers,  continuant  d'affecter  de 
ne  pouvoir  la  considérer  comme 
une  réalité  vivante  et  de  ne  la 
tenir  que  pour  la  «  Sirène  »  appa- 
rue à  la  chute  du  jour  sur  le  pont  - 
de  la  Reine-  Marguerite ,  • 

La  jeune  femme  soariait  de 
cette  originale  et  gracieuse  manie. 
Mais  cette  idéalisation  n'était  en 
discordance  ni  avec  la  beauté  de 
la  Florentine,  ni  avec  le  roma- 
nesque de  la  promenade  impro- 
visée, de  la  rencontre  de  la  barque 
de  fleurs  et  de  la  majesté  gran- 
diose du  paysage  sous  la  nuit. 
Carlotta  avait  passé  à  leur  bord 
toute  la  flore  des  Borromées  en 
échange  des  billets  du  poète.  Ils 
lui  dirent  adieu  et  revinrent  à 
Stresa  au  milieu  de  ce  parterre 
odorant. 

Quand  Gabriel  toucha  la  rnam 
que  madame  Belvidera  lui  ten- 
dait, en  lui  disant  au  revoir  avec 
une  intonation  déjà  presque  fami- 
lière, il  doutait  lui  aussi  de  la 
réalité.  «  Est-il  vrai  que  je  lui  ai 
parlé,  se  demandait-il,  que  j'ai 
tenu  sa  main  dans  la  mienne  ?  » 


petites  tables,  prendre  avec  nonchalance 
des  rafraîchissements. 

Madame  Belvidera,  avant  d'avoir  achevé 
sa  toilette,  regardait  par  la  jalousie 
entre-bâillée  de  sa  fenêtre,  ce  monde  venu 
de  tous  les  points  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  jouir,  quelques  semaines  ou 


III 


M.VDAME  BELVIDERA,   AVANT  D'AVOIR  ACHEVE  SA  TOILETTE, 
REGARDAIT  PAR  LA  JALOUSIE... 


L'après-midi,  quand  le  soleil  a  tourné 
de  l'autre  côté  du  grand  bâtiment  de 
l'Hôtel  des  Iles-Borromées  qui  forme  ainsi 
un  vaste  écran  contre  la  chaleur  torride, 
les  pensionnaires  avides  d'air  quittent 
leurs  chambres  et  viennent,  autour  de 


quelques  jours,  du  plaisir  de  ces  rives  de 
lacs  dont  la  séduction  ardente  est  incom- 
parable à  l'automne.  Elle  était  prise  déjà, 
depuis  cinq  ou  six  jours,  par  la  magie  du 
paysage  et  du  climat,  et,  habituée  à  h 
spirituelle  gravité  du  pays  florentin  ou 
aux  jeux  sévères  de  la  lumière  et  de- 
l'ombre  romaines,  elle  s'abandonnait  avec 
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délices  à  la  douceur  nouvelle  qui  semblait 
3'élever  de  l'immense  nappe  d'eau  avec 
les  vapeurs  du  matin  et  du  soir. 

Tout  en  boutonnant  la  blouse  de 
batiste  qui  faisait  la  toilette  ordinaire 
de  presque  toutes  les  femmes  sous  le  ciel 
embrasé  de  septembre,  elle  laissait  erre? 
ses  yeux  sur  les  figures  nouvelles  ou  déjà 
connues  des  buveurs.  Un  clergyman 
anglais  et  sa  femme,  qui  étaient  ses 
voisins  de  table  et  avec  qui,  cependant, 


nomie  de  Dante-Léonard-William  l'in- 
triguait beaucoup.  Elle  avait  été  charmée- 
de  l'imagination  du  poète,  de  ses  beaux 
vers  et  de  son  excentricité  ;  le  souvenir 
de  la  marchande  de  fleurs  sur  le  lac  où 
l'Anglais  s'était  montré  si  original,  \ui 
laissait  un  reste  d'émotion  étrange  On 
disait  que  la  belle  Carlotta  avait  fait 
tourner  la  tête  au  poète...'  Qu'était-ce 
que  cet  homme  ?  Un  être  grotesque  ? 
ou  supérieur,  comme  le  prétendait  soe^ 


ILS  SAVOURAIENT   UN  CAFE  GLACÉ. 


elle  n'avait  pas  encore  échangé  un  mot, 
l'amusaient  par  leur  seul  aspect.  Le  bon- 
homme, petit,  sec,  serré  dans  une  redin- 
gote d'alpaga  qui  ne  s'ouvrait  que  pou" 
laisser  paraître  le  bord  étroit  d'un  co 
blanc,  donnait  de  toute  sa  personne 
l'impression  de  la  vertu  revêche.  Sa 
femme,  impeccable,  et  sans  cesse  attachée 
à  ses  pas,  était  d'une  parfaite  laideur. 
Madame  Belvidera  ne  put  retenir  un 
sourire  en  les  apercevant  tous  les  deux,  ri- 
gides et  muets  à  la  petite  table  où  ils 
savouraient  un  café  glacé.  La  physio- 


ami  ?  Et  son  ami  ?  son  ami,  qui  était-il*, 
et  que  pensait-elle  de  lui  ? 

À  l'ombre  de  l'hôtel,  les  conversations 
se  traînaient  assez  pauvrement.  On 
n'entendait  guère  que  le  bruit  monotone 
de  la  cuiller  et  de  la  glace  choquant  les 
parois  des  verres.  A  un  piano  éloigné, 
quelqu'un,  d'un  doigt  languide,  frappait 
trois  notes,  et  l'on  commençait  une 
sérénade,  aussitôt  interrompue.  Une  tor- 
peur générale  paralysait  les  mouvements.- 

Au  fond  des  jardins,  le  tonneau  d'arro- 
sage faisait  sa  lente  promenade,-*  et  l'on. 
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percevait  le  crépitement  du  gravier  sous 
les  roues,  que  semblait  éteindre  à  mesure 
Fondée  semi-circulaire.  Vers  le  nord, 
les  montagnes  avaient  disparu  sous  la 
brume  de  chaleur  ;  le  lac  semblait  sans 
bornes,  et  de  petites  voiles  blanches 
donnaient  l'illusion  de  la  mer. 

Gabriel  évitait  de  parler  de  sa  passion 
au  poète  ennemi  de  l'amour  ;  mais 
tous  les  détours  qu'il  prenait  pour  dérober 
sa  préoccupation  devaient  la  mettre  en 
évidence. 

Un  bruit  de  voix  venu  de  la  route  sur 
laquelle  ouvrait  la  grille  du  jardin,  agita 
tout  le  monde.  Une  bande  de  gamins 
courait  à  toutes  jambes  en  criant  :  «  La 
Regina  !  la  Regina  !...  » 

D'un  bond  on  fut  debout  ;  on  se  pré- 
cipita vers  la  grille.  Les  persiennes  de 
Fhôtel  claquèrent  ;  cinquante  têtes  paru- 
rent aux  fenêtres  :  des  hommes  réveillés 
de  la  sieste  en  sursaut,  et  des  femmes 
portant  la  main  à  leur  cou,  rajustant* 
leur  corsage  ouvert. 

—  La  Reine  !  la  Reine  ! 

Dans  un  simple  landau  à  deux  chevaux 
et  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  où 
se  perdaient  les  épais  cheveux  blancs  de 
la  duchesse  de  Gênes,  on  vit,  dans  le 
temps  d'un  clin  d'œil,  la  très  belle  figure 
de  S.  M.  la  Reine  Marguerite.  Toutes  les 
dames  présentes  firent  la  révérence.  On 
resta  figé. 

Le  bruit  d'une  seconde  voiture  suivant 
celle  de  la  Reine,  à  une  très  courte  dis- 
tance, sollicita  l'attention  et  l'on  se 
pressait  à  nouveau  vers  la  grille,  quand  la 
calèche  tourna  brusquement,  et,  en  péné- 
trant dans  le  jardin  de  l'hôtel,  faillit 
écraser  Dante-Léonard- William,  souvent 
distrait. 

11  en  descendit  un  monsieur  et  une 
dame  embarrassés  l'un  et  l'autre  d'un 
fatras  de  menus  colis,  et  vêtus  avec 
une  ^élégance  inconfortable.  C'étaient 
des  voyageurs  français. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  une  voix 
aigrelette,  nous  ayons  manqué  d'écraser 
un  monsieur..  Où  est-il?  où  est-il?  Hec- 
tor, je  vous  en  prie,  demandez  tout  de 
suite  comment  il  va  !... 


La  nouvelle  arrivée  était  une  femme  de- 
petite  taille,  encore  jeune  et  de  physio- 
nomie chiffonnée. 

Le  mari  qui  répondait  au  nom  d'Hector 
montrait  un  souci  beaucoup  plus  vif  de 
ses  bagages  et  de  la  possibilité  d'avoir  une 
chambre  sur  le  lac,  que  de  la  santé  du 
monsieur  écrasé  ou  non. 


SALUANT  FLEGMATIQUEMENT  DE  SA  PETITE 
CALOTTE  BRITANNIQUE. 

M.  Dompierre  se  hâta,  en  qualité  de 
compatriote  de  la  jeune  femme,  de  la 
-assurer  sur  le  sort  de  son  ami  l'Anglais 
qu'il  lui  montra  du  doigt,  debout,  sain 
et  sauf,  et  saluant  flegmatiquement  de  sa 
petite  calotte  britannique. 

Lee  et  Gabriel  s'en  allèrent  à  l'ombre 
de  jeunes  arbres,  de  l'autre  côté  de  la 
route,  dans  la  partie  du  jardin  qui 
descend  jusqu'au  bord  du  lac.  Le  soir 
tombait  et  un  assez  grand  nombre  de- 
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pensionnaires  secouaient  leur  torpeur 
en  faisant  aussi  les  cent  pas.  Les  deux 
amis  SG  croisaient  à  intervalles  réguliers 
avec  le  groupe  de  femmes  où  se  trouvait 
madame  Belvidera.  Ces  rencontres  pré- 
vues remuaient  tous  les  sens  de  Gabriel. 
Il  affectait  d'abord  de  ne  pas  la  regarder, 


doute  ;  car,  elle  avait  parfois,  à  ces  ren- 
contres, un  mouvement  d'impatience, 
brusque  détour  de  tête  ou  éclat  de  rire 
venu  sans  doute  à  propos  dans  la  conver- 
sation. Cependant  ses  paupières  se  soule- 
vaient. 

Comme  il  en  était  arrivé  à  s'imposer  la 
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LE  VISAGE  ILLUMINÉ  PAR  LES  REFLETS  ROUGEATRES  DE  L'OMBRELLE... 


au  moins  chaque  fois,  mais  bientôt  il 
n'y  tenait  plus  et  relevait  les  yeux  sur 
elle.  Il  la  voyait  venir,  le  visage  illuminé 
par  les  reflets  rougeâtres  de  l'ombrelle, 
et  ses  grands  yeux  aux  cils  baissés.  Et, 
comme  lui,  elle  les  relevait  doucement, 
progressivement,  à  son  approche. 

Voulait-elle   le   regarder?   Non  sans 


puérile  discrétion  de  ne  la  regarder  qu'une 
fois  sur  deux  rencontres,  le  jeu  compris 
par  elle,  à  la  longue,  les  faisait  sourire 
à  demi  tous  les  deux.  Avec  ce  sourire,  peu 
à  peu,  ils  se  familiarisèrent.  A  la  fin, 
prenanjb  leurs  aises,  ils  se  regardaient 
sans  sourire. 

Lorsque  le  détour  de  certaine  allco 
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permettait  à  Dompierre  de  voir  la  jeune 
femme  de  dos  et  d'embrasser  des  yeux 
sa  taille  splendide,  ses  belles  hanches,  et 
l'ampleur  svelte  et  heureuse  de  toute  sa 
personne,  quelque  chose  de  mystérieux, 
de  puissant,  lu  causait  des  fléchissements 
dans  la  voix  et  les  abattements  soudains 
dans  les  muscler  des  jambes  et  des  bras. 

Il  s'efforçait  de  parler  lorsqu'elle  venait 
à  leur  rencontre.  Il  se  taisait,  laissait 
tomber  sa  phrase,  quand  la  jeune  femme 
était  passée.  Dante-Léonard- William  ad- 
mettait le  flux  et  le  reflux  de  cette 
humeur,  occupé  au  dedans  de  lui  à  jouer 
avec  ses  chimères. 

Dompiorre  lui  demanda  à  brûle-pour- 
point s'il  n'avait  pas  revu  Carlotta.  Le 
bruit  s'était  répandu  que  le  poète  la  pour- 
suivait et  la  joignait  dant,  les  îles.  Mais  Lee 
se  remit  aussitôt  à  chevaucher  l'idée  que  lui 
avaient  inspirée  sur  le  lao  les  charmants 
mensonges  de  la  marchande  de  fleurs. 
Évidemment  Carlotta  n'avait  été  pour 
lui  qu'un  objet  évocateur. 

—  Le  mensonge  est  d'origine  divine, 
dit-il  avec  bonne  humeur.  Dieu  eu  fournit 
aux  hôtes  du  paradis  terrestre  le  premier 
exemple,  en  leur  disant  que  le  mal  exis- 
tait, alors  qu'il  ne  pouvait  pas  exister 
encore,  car  on  n'imagine  pas  le  mal  hors 
de  l'homme,  et  Adam  était  encore  demi- 
dieu.  Le  Créateur  voulait  qu'il  usât  du 
mensonge  pour  son  agrément,  et  sans 
nul  doute  il  souhaitait  qu'il  inventât 
la  poésie.  Supposez  que  notre  premier  père 
eût  saisi  le  sens  de  la  divine  facétie, 
quelles  sornettes  admirables  il  eût  contées 
à  sa  femme  Eve  !  quelle  source  de  plaisirs 
toujours  nouveaux,  quel  aliment  fourni 
par  l'imagination  du  mâle  si  elle  eût  su 
être  mensongère  !...  Mais  non  !  ce  sot  en 
laissa  l'initiative  à  la  femme,  dont  la 
duperie  médiocre  continue  depuis  lors 
à  alimenter  le  monde.  Croyez  que  si  Dieu 
châtia  si  cruellement  notre  premier  père, 
c'est  pour  avoir  manqué  d'esprit. 

Le  scleil  était  descendu  derrière  la 
montagne  ;  un  prompt  crépuscule  répan- 
dait ses  parures  sur  le  lac  et  sur  les  monts 
lointains.  Le  poète  et  son  ami  furent 
témoins   d'un   de  ces  spectacles  char- 


mants où  la  nature  qui  pressent  la  chute 
prochaine  de  la  lumière,  ne  contient  plus 
sa  délicatesse.  La  surface  de  la  terre  et 
de  l'eau  y  prit  un  aspect  si  fragile  que 
l'on  eût  retenu  son  souffle  de  peur  de 
froisser  un  si  tendre  épiderme;  une  faible 
brise  irisait  les  eaux  ;  une  main  invisible 
y  sema  des  lilas;  une  autre  effeuillait 
des  roses  sur  la  verdure  des  hauteurs; 
tout  s'alanguit,  s'exténua  avec  des  dé- 
gradations lentes  et  exquises. 

—  Ah  !  fit  l'idéaliste,  on  se  laisserait 
aller  ;  on  suivrait  cette  lumière  en  son 
évanouissement  ;  c'est  la  plus  gracieuse 
invitation  à  la  mort  !... 

Gabriel  entendit  derrière  lui  le  rire  clair 
de  madame  Belvidera,  et,  se  retournant, 
il  aperçut  d'un  même  coup  la  resplendis- 
sante beauté  de  l'Italienne  et  l'Isola 
Madré,  au  loin,  la  plus  grasse,  ia  plus 
opulente  des  îles,  avec  sa  végétation 
surexcitée  et  son  palais  couleur  de  chair, 
qui  flamboyait,  par  la  grâce  d'un  dernier 
rayon,  de  toute  la  magnificence  des 
couleurs  le  l'automne. 


IV 


Monsieur  et  madame  Hector  de  Chan- 
doyseau,  arrivés  derrière  le  carrosse  de  la 
Reine,  et  dont  chacun  répéta  le  nom 
tout  frais  inscrit  sur  le  tableau  des  pen- 
sionnaires, furent  aussitôt  populaires 
par  le  fait  du  hasard  qui  avait  marqué 
leur  entrée  à  l'Hôtel  des  Iles-Borromées. 

Ils  prirent  place,  au  dîner,  à  une  petite 
table  située  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre d'où  la  vue  peut  se  perdre  jusqu'à 
la  corne  extrême  du  lac.  La  diffusion  de 
l'ombre  rendait  ce  paysage  plus  beau 
certaines  personnes,  pour  le  mieux  voir, 
se  haussaient  parfois  sur  leurs  sièges. 
Dans  les  instants  de  silence  qui  courent 
parfois  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la 
table  d'hôte,  comme  si  un  courant  i'air 
chassait  le  son  des  voix,  on  entendait 
résonner  sans  interruption  le  timbre 
argentin  de  madame  de  Chandoyseau, 
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Son  mari  l' écoutait  avec  affabilité. 
11  avait  le  front  chauve,  les  joues  grasses, 
la  moustache  courte  relevée  au  fer,  le 
cou  fort,  le  buste  trapu  ;  son  aspect  géné- 
ral était  celui  de  la  prospérité.  Il  admirait 
sa  femme. 

Au  sortir  de  table,  madame  de  Chan- 
doyseau, avant  d'avoir  gagné  le  hall 
vitré,  s'était  laissé  ramasser  son  éventail 
par  le  clergyman,  et  elle  était  tombée 
en  une  si  vive  extase  devant  la  beauté 
•de  la  petite  Luisa  Belvidera,  qu'elle 
obtenait  de  la  maman  la  permission 
d'embrasser  la  fillette  et  présentait  l'une 
à  l'autre  la  famille  anglaise  et  l'italienne 
•qui  n'avaient  point  songé  jusqu'alors  à  se 
réunir.  Elle  ne  se  tint  plus  quand  l'Anglais 
qu'elle  avait  failli  écraser  tantôt  passa 
•avec  son  ami  ;  elle  s'adressa  à  Dante- 
Léonard-William  et  lui  parla  immédiate- 
ment de  son  pays,  par  une  attention  de 
l'esprit  casanier  des  Français  qui  croient 
que  tout  homme  rêve  à  son  clocher.  Lee 
déclara  qu'il  ne  connaissait  que  l'Abys- 
sinie... 

Madame  Belvidera  crut  devoir  aver- 
tir madame  de  Chandoyseau  que  le 
monsieur  était  un  original. 

Lèe  s' étant  retiré,  chacun  fit  son 
éloge.  On  demanda  à  Dompierre  toutes 
•sortes  de  renseignements  sur  lui. 

—  C'est  un  grand  homme,  dit-il 
simplement. 

La  sobriété  de  cette  expression  exalta 
l'enthousiasme  tout  préparé  en  faveur 
-de  cet  être  qui  ne  parlait  presque 
point  et  était  à  peine  poli.  Tout  le 
monde  se.  retourna  pour  le  regarder 
s'éloigner  du  côté  du  lac. 

Madame  Belvidera,  qui  passait  sa 
main  dans  la  chevelure  de  sa  fille,  se 
tourna  vers  Dompierre. 

Sa  figure  reprit  subitement  ce  calme 
sérieux  qui  faisait  frémir  Gabriel.  Elle 
baissa  les  yeux,  puis  les  releva  douce- 
ment; il  crut  qu'elle  allait  lui  redonner, 
comme  à  leurs  rencontres  dans  les  jardins, 
la  caresse  de  son  regard.  Mais  elle  arrêta  à 
temps  la  lente  ascension  de  ses  paupières, 
et  se  rapprocha  en  souriant  de  madame 
de  Chandoyseau. 


Celle-ci  rappela  aussitôt  Dompierre 
d'un  petit  signe  familier,  et  dans  le  voi- 
sinage de  la  Parisienne,  les  deux  jeunes 
gens  furent  plus  à  l'aise.  Cette,  petite 
folle  répandait  autour  d'elle  une  atmos- 
phère légère,  où  l'un  et  l'autre  comprirent 
qu'ils  auraient  besoin  de  se  réfugier  sou- 
vent. 

On  entendit  tout  à  coup  un  chant 
qui  semblait  venir  du  lac. 

—  Ah  !  fit  madame  Belvidera,  c'est  la 
belle  Carlotta  ! 


MONSIEUR  DE  CHANDOYSEAU. 


Et  elle  raconta,  avec  son  enthousiasme 
chaud  encore,  l'épisode  nocturne  sur  L 
lac. 

—  Eh  bien  !  fit  madame  de  Chan- 
doyseau, allons  au  bord  de  l'eau,  entendre 
la  belle  Carlotta! 

M.  de  Chandoyseau  acquiesça  de  la 
tête. 

—  Hector,   donnez-moi  le  bras 
Madame  Belvidera  accepta  celui  de 

Gabriel,  et  ils  descendirent  vers  le  lac. 

Le  chant  de  Carlotta  reprit  au  loin  et 
leur  causa  un  tressaillement  involontaire. 
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V 

Un  matin,  étant  descendu  dans  les 
jardins,  Gabriel  vit  s'éloigner  vers  Isola 
Bella  une  barque  portant  les  couleurs 
françaises  et  il  y  reconnut,  sous  le  toit 
de  coutil  blanc  qui  l'abritait  du  soleil, 
madame  Belvidera.  Il  héla  aussitôt  un 
batelier  connu  de  lui  et  fît  hisser  à  l'arrière 
de  l'embarcation  les  couleurs  italiennes. 

Enfantillage  amoureux  ! 

A  son  arrivée  au  petit  port  d' Isola 
Bella,  il  rencontra  la  jeune  femme  attardée 
aux  environs  du  débarcadère  et  l'alla 
saluer. 

—  J'ai  bien  envie,  dit-elle,  de  visiter 
Isola  Bella  ;  mais  les  touristes  et  les 
guides,  quelle  engeance  !... 

—  Qui  vous  a  dit,  fit  le  jeune  homme, 
en  souriant,  que  j'avais  eu  la  précaution 
de  faire  demander  au  comte  Borromée 
la  permission  de  me  promener  dans  ses 
domaines  à  loisir?...  et  de  plus  que  j'avais 
précisément  ce  matin  la  carte  du  comte 
dans  mon  portefeuille? 

—  Oh  !...  ne  plaisantez  pas  ! 

—  Tenez,  fit-il  en  lui  tendant  la  carte. 
Prenez  ce  talisman,  il  vous  suffira  de 
le  présenter  au  chef -jardinier  qui  vous 
laissera  aller  en  paix...  Et  je  ferai  comme 
lui,  madame,  ajouta-t-il  en  s'inclinant, 
puisque  telle  est  votre  répugnance  pour 
les  cicérones. 

—  Non,  dit-elle,  il  paraît  qu'il  y  a  beau- 
coup d'escaliers  et  de  pentes  :  vous  m'of- 
frirez le  bras  !  ,  9 

Et  elle  lança  son  beau  rire  clair.  L'éclat 
en  fit  retourner  la  tête  à  plusieurs  hommes 
du  port  qui  demeurèrent  les  yeux  fixés 
sur  elle. 

Gabriel  ne  pouvait  quitter  de  vue 
son  visage. 

—  Oh  !  disait-elle,  il  ne  faut  pas  me 
regarder  comme  cela  !... 

Et  il  était  affolé  par  sa  lèvre  entr'ou- 
verte  sur  la  rangée  des  dents  pures.  Il 
se  demandait  :  «  Gomment  ferai- je  pour 
ne  pas  lui  tomber  sur  la  bouche  ?...  » 

Et  il  prononçait  à  demi-voix,  à  part 
lui  :  «  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  » 


—  Quel  pays  !  quel  temps  !  quelle 
beauté  !  dit -elle  enfin  en  lui  arrachant  son 
regard  qu'elle  promena  tout  autour  d'elle, 
sur  le  port  garni  de  petites  barques  aux 
couleurs  vives,  sur  le  lac  lumineux, 
sur  les  montagnes  lointaines  dont  les 
cimes  bleues  se  perdaient  dans  l'azur. 

—  Je  suis  folle  ! 

—  Et  moi  ! 

—  Dieu  est  trop  bon,  la  terre  est 
trop  belle... 

—  Chut  ! 

—  Taisons-nous,  vous  avez  raison. 

Ils  prirent  le  chemin  du  palais  par  où 
l'on  gagne  les  jardins. 

Il  s'effaçait  pour  que  la  jeune  femmo 
passât  sous  les  portes  chargées  outre 
mesure  de  vignes- vierges,  de  lierres  entre- 
lacés «et  d'une  puissante  chevelure  de 
lianes  aux  floraisons  inconnues.  Parfois 
il  devait  lui  tendre  la  main  en  la  précé- 
dant, pour  écarter  les  végétations  encom- 
brantes. Il  lui  arrivait  aussi  de  la  laisser 
faire  quelques  pas  en  avant,  parce  que  ce 
qu'il  avait  voulu  lui  dire  au  moment  où 
elle  passait  contre  lui,  il  ne  l'osait  pas  dire. 
Au  reste,  qu'a-t-on  à  dire  dès  que  l'on 
aime?  Mais  la  beauté,  l'ampleur  et  la 
souplesse  de  sa  taille  l'accablaient  de 
désir.  Elle  était  grande  et  développée, 
mais  assez  mince  encore  de  ceinture  et 
d'attaches  ;  ses  gestes  avaient  de  la 
lenteur  et  de  l'aisance  ;  son  visage  était 
calme  et  heureux  ;  il  semblait  que  ses 
yeux  eussent  la  faculté  d'adoucir  les  gens 
et  les  choses  ;  elle  répandait  un  bonheur 
autour  d'elle.  . 

Infatigable,  elle  escaladait  terrasses  et 
terrasses  superposées  ;  et  son  ombrelle, 
qu'on  voyait  monter  si  légère,  était-ce 
l'air  matinal  ou  une  main  humaine  qui  la 
soulevait?... 

On  s'arrêtait  tout  à  coup. 

—  Dieu  que  ça  sent  bon  !  Monsieur 
Dompierre,  dites-moi  ce  qui  sent  si  bon  !... 

Ils  passaient  sous  des  magnolias  en 
fleurs,  et  des  massifs  de  roses  les  entou- 
raient ;  mais,  pour  lui,  il  marchait  dan* 
son  sillage  et  croyait  ne  respirer  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  ça  sent  ?  répétait-il. 

—  Dites  !  dites  !  fit- elle  en  lui  cognant 
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gentiment  l'épaule,  du  bout  de  son 
ombrelle  qu'elle  avait  fermée  pour  passer 
sous  les  branches  basses. 

Elle  le  vit  pâlir.  Et  tout  à  coup,  elle  se 
pencha  vers  lui,  et  lui  tendit  ses  lèvres, 
toute  sa  bouche. 

Après  seulement,  elle  songea  à  regarder 
si  personne  ne  les  voyait,  et  rougit. 

Ils  montaient  en  silence  les  marches 
de  marbre  de  la  dernière  terrasse.  Elle 
ramassa  une  feuille  gigantesque  de  quel- 
que plante  tropicale,  et  s'en  servit  avec 
grâce  comme  d'un  éventail.  Elle  s'arrêta, 
un  peu  essoufflée,  à  la  fin  : 

—  Pas  une  âme  dans  les  jardins,  ce 
matin  ;  nous  sommes  seuls,  nous  sommes 
bien  !... 

Il  se  rapprocha  d'elle  ;  ils  n'en  finis- 
saient pas  de  gravir  ces  escaliers. 

Arrivés  sur  la  grande  plate-forme  aux 
dalles  de  marbre  qui  domine  l'île  entière 
et  est  comme  le  faîte  d'un  colossal  repo- 
soir,  ils  s'accoudèrent  à  une  balustrade 
regardant  le  lac.  Le  soleil  ardent  l'immo- 
bilisait tout  entier,  et  les  villages  avaient 
l'air  d'être  couchés,  sur  les  rives,  comme 
des  bêtes  bienheureuses.  En  face  d'eux, 
Stresa  perdu  dans  la  brume  de  chaleur, 
mais  dont  on  distinguait  le  drapeau  du 
débarcadère,  souvenir  de  leur  arrivée 
et  de  l'angoisse  qu'avait  causée  au  jeune 
homme  celle  qu'il  appelait  la  «  Sirène  ». 
Puis  venaient,  le  long  de  la  route,  la  série 
des  jardins  :  les  jardins  de  la  duchesse  de 
Gênes,  et  ceux  de  l'hôtel,  témoins  de  leurs 
aveux.Vers  lagauche,  l'Isola  Madré,  la  mère 
du  groupe  des  Borromées,  gorgée  de  végé- 
tation, paraissait  dormir,  repue,  derrière 
son  grand  palais  rose  peuplé  de  jardiniers. 
Quelques  voiles  blanches  filaient  au  loin. 

Après  une  minute  de  songerie  muette 
en  face  d'une  des  plus  belles  vues  du 
monde,  madame  Belvidera  dit  : 

—  Mon  ami  !... 

Elle  hésita  un  peu,  avant  d'ajouter  ; 

—  J'ai  vu  beaucoup  de  belles  choses 
et  de  beaux  paysages  ;  voici,  je  crois,  la 
première  fois  que  rien  ne  me  les  gâte  !... 

Gabriel  pensa  qu'elle  faisait  peut-être 
allusion  à  son  mari,  de  qui  ils  n'avaient 
jamais  parlé.   Qui   était-il  ?  Comment 


était-il  ?  Pensait-elle  à  lui  en  ce» 
moment,  ou  à  quelque  propos  fâcheux 
qu'il  aurait  eu  en  face  des  lieux  qu'ik 
avaient  visités  ensemble?  La  comparai- 
son qui  s'établissait  alors  dans  son  esprit, 
si  favorable  qu'elle  parût  être  à  l'amant, 
troubla  son  bonheur.  Il  vit  qu'elle-même- 
avait  un  pli  au  front,  qu'elle  effaça 
presque  aussitôt  pour  se  replonger  dans  la 
rêverie  en  regardant  au  loin.  Mais  elle 
semblait  ne  plus  rien  voir.  A  quoi,  à  qui 
pensait-elle?  Il  commençait  d'en  souffrir, 
quand  elle  se  rapprocha  de  Gabriel  et  lui 
saisit  la  main  appuyée  sur  la  balustrade 
brûlante,  en  desserrant  les  lèvres  du  geste 
particulier  qu'elle  avait  pour  appeler  le 
baiser. 

Il  étreignit  sa  main,  et  il  s'approchait 
de  sa  bouche.  Un  bruit  les  fit  retourner 
brusquement  du  côté  de  la  terrasse  peu- 
plée d'innombrables  statues  et  d'obé- 
lisques en  marbre  rose. 

Une  faible  brise  venait  de  détacher 
de  l'arbre  deux  oranges,  et  les  fruits,  ayanfc 
rebondi  sur  la  paroi  des  caisses,  roulaient 
jusqu'à  leurs  pieds. 

Elle  poussa  un  cri  de  surprise,  et  rit 
d'avoir  eu  peur  pour  si  peu.  Au  même 
instant,  les  célèbres  colombes  des  Borro- 
mées s'élevèrent  ;  elles  passèrent  en  tour- 
noyant au-dessus  de  leurs  têtes,  firent 
ainsi  plusieurs  fois  le  tour  de  l'île  ;  puis* 
leur  troupe  élégante  alla  s'abattre  sur  la 
toiture  du  palais  qu'elle  parut  couvrir 
d'une  épaisse  cendre  bleue. 

Il  se  pencha  au-dessus  de  la  balustrade, 
d'où  la  vue  surplombe  les  terrasses. 

—  Voilà,  dit-il,  la  cause  de  l'émoi  des- 
colombes  ;  c'est  l'heure  où  les  premiers- 
visiteurs  vont  jeter  du  grain  dans  la 
grande  cour  du  palais,  et  j'aperçois  la 
première  troupe  de  nos  trouble-fête  qui 
s'avance  là-bas  sous  la  conduite  d'un 
jardinier. 

—  Ils  vont  venir  là? 

—  Certainement,  c'est  d'ici  qu'on  leur 
fait  voir  le  profil  de  Napoléon  couché  sur 
la  montagne... 

—  Où  ça?  où  ça?  fit-elle. 

—  Ah  !  ah  !  vous  aussi,  dit-il,  en  riant 
le  ce  genre  de  curiosité 
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Et  il  lui  fit  voir  le  profil  de  Napo-  mettre  à  courir  pour  éviter  la  troupe  des 

léon.  Elle  se  haussait  sur  le  bout  des  touristes. 

pieds.  Tout  en  riant,  il  la  trouvait  ado-  —  Où  allez-vous?...  mais  vous  allez 

raBie*  tomber  sur  eux  tout  juste  par  là  !... 


à 


APRÈS  UNE  MINUTE  DE  SONGERIE  MUETTE  EN  FACE  D'UNE  DES  PLUS  BELLES  VUES 

—  Je  suis  enfant,  dites?  —  Par  où  faut-il  aller  alors? 

—  Mais  non  :  femme,  simplement.  —  Venez,  venez  de  ce  côté  ! 

—  Ah  !  trop  !  trop  !  dit-elle  avec  un  Ils  descendirent  quatre  à  quatre  des 
gros  soupir  et  l'embrassant  avant  de  se  marches  et  des  marches  ;  d'autres  oranges 
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tombaient  et  leur  roulaient  sur  les 
talons. 

—  Ne  riez  donc  pas  tant  !  mais  ne  riez 
donc  pas  ainsi  ;  vous  allez  vous  couper 
souffle  ! 

La  chaleur  et  la  course  animaient  la 


peau  de  ses  joues.  Par  le  simple  caprice 
de  fuir  les  touristes,  elle  se  faisait  une 
peur  de  les  rencontrer  et,  à  chaque  tour- 
nant d'allée,  poussait  des  cris  d'affole- 
ment. De  grands  lézards  fuyaient  derrière 
les  espaliers.  Elle  écrasait  du  pied  les  extré- 
mités débordantes  de  lourdes  plantes 
grasses.  Les  colombes  avaient  repris  leur 
vol  tournant  et  semblaient  jouer  comme 
eux. 

—  Les  voilà  !  criait  madame  Belvidera. 

—  Qui?  les  touristes? 

—  Non,  les  colombes  ! 

Et  elle  était  tout  heureuse  de  lui  avoir 
communiqué  sa  peur  :  car  il  en  arrivait  à 
partager  la  crainte  de  tomber  dans  cette 
agglomération  compacte  de  malheureux 
réunis  autour  d'un  guide  qui  leur  récite 
durant  une  heure  le  catalogue  complet  de 
l'horticulture.  Il  s'arrêta  en  face  d'une 
portière  de  lierre  qui  devait  fermer  l'entrée 
d'une  grotte,  et  fit  signe  à  la  jeune 
femme  de  venir  se  réfugier  là-dessous. 
Il  souleva  l'énorme  rideau  végétal,  et  ils 
se  trouvèrent  dans  l'obscurité. 


—  Oh  !  oh  !  comme  il  fait  noir  ! 

Alors,  il  la  saisit  dans  ses  bras.  Il  lui 
baisait  confusément  les  cheveux,  h  cou 
et  le  visage,  et  ses  lèvres  ivres  lui  hap- 
paient la  gorge  dont  la  forme  otait  sen- 
sible au  travers  de  la  chemisette  légère. 


y. 


LES  COLOMBES  AVAIENT  HEPR1S  LEUR  VOi 

L'odeur  Je  sa  peau  moite  se  mêlait  assez 
bizarrement  à  un  relent  de  terreau  dé- 
posé dans  la  grotte,  et  à  la  saveur  âpre 
du  lierre  et  du  buis. 

—  Écoute,  écoute  !  fit-elle,  oh  !  cette 
fois-ci  ce  sont  eux...  Nous  allons  les  voir 
passer  à  travers  le  lierre  J 


Le  Parfum  des 


Iles  Borromées 


27 


—  Ah  !  mais...  ah  !  mais...  il  ne  faudrait 
pas  tout  de  même  qu'ils  s'avisassent 
d'entrer  ici  ! 

—  Il  ne  manquerait  que  cela  !  par 
exemple  ! 

,  —  Mais  cela  serait  très  possible  ! 

—  Oh  !  que  j'ai  peur  !  que  j'ai  peur  ! 
Elle  allait  se  blottir  au  fond  de  la  grotte. 

Elle  renversa  des  outils  de  jardinage 
dont  l'acier  se  choquant  fit  du  bruit,  et 
elle  vint  plus  morte  que  T.ive  se  jeter 
au  cou  de  Gabriel. 

Fort  heureuse- 
ment, un  éclat  de  / 
rire  général,  parti 
du  groupe  des  tou- 
ristes, avait  cou- 
vert le  bruit  ma- 
lencontreux. Le 
guide  répéta  en 
italien  le  plaisant 
propos  qui  avait 
valu  cette  forte 
hilarité  de  la  part 
d'une  dizaine 
d'Allemands  qui 
étaient  là.  Il  expli- 
quait que  cette 
grotte  portait  le 
nom  de  «  chambre 
de  Vénus  »  et  que 
la  tradition  vou- 
lait que  le  man- 
teau de  feuillage 
y  fût  poussé  natu- 
rellement et  pour 
protéger  la  pu- 
deur. 

Ce  disant,  le  guide  secouait  le  manteau 
de  lierre  de  la  façon  la  plus  inquiétante 
pour  les  amants.  Pendant  une  des  sou- 
daines irruptions  de  lumière  que  produi- 
sait le  balancement,  Gabriel  faillit  pousser 
lui-même  une  exclamation  :  il  venait 
d'apercevoir,  derrière  le  groupe  des  Teu- 
tons, monsieur  et  madame  de  Chandoy- 
seau  !  Si  par  malheur  une  tige  de  lierre 
se  rompait,  madame  Belvidera  était  com- 
promise, et  aux  yeux  de  cette  pie-borgne 
de  Parisienne  qui  tenait  à  sa  merci  tout 
l'Hôtel  des  Iles-Borromées. 


SOULEVAIT  LE   RIDEAU  DE  LIERRE 


Il  avoua  son  inquiétude  à  la  jeune 
femme.  Elle-même  reconnut  leurs  bons 
amis  les  Ghandoyseau  par  la  fenêtre 
intermittente  dont  le  jardinier  les  grati- 
fiait trop  abondamment. 

—  Mais,  dit-elle,  ils  ont  avec  eux  une 
jeune  fille  que  je  n'ai  pas  aperçue  encore 
à  l'hôtel? 

—  Allons  donc  !  Madame  de  Chandoy- 
seau'  connaîtrait  quelqu'un  dont  elle  ne 
nous  aurait  pas  entretenus? 

—  Mon  ami, 
cette  jeune  fille, 
qui  est  fort  bien, 
entre  parenthèses, 
donne  le  bras  à 
madame  de  Ghan- 
•doyseau.  Ah!  Dieu 
soit  loué;  les  voilà 
qui  s'en  vont  !  dit- 
elle  en  embrassant 
son  amant,  avec 
toute  la  joie  d'être 
sauvée. 

—  Mais  non  ! 
mais   non  !  fit-il 

J\     vivement,  cette 
jeune  fille  est  en- 
\    core  là...  tenez  ! 

tenez  !  la  voici... 
x  ah  !  saprelotte  !... 
A  peine  avait -il 
eu  le  temps  d'écar- 
ter madame  Belvi- 
dera, que  la  jeune 
fille,  demeurée  en 
arrière,  soulevait 
le  rideau  de  lierre 
et  passait  dans  la  déchirure  lumineuse  sa 
tête  blonde  qui  parut  jolie,  environnée,  à 
contre-jour,  d'un  nimbe  de  cheveux  légers 
et  rebelles.  Il  leur  sembla  qu'elle  rougis- 
sait. Les  avait-elle  vus  ?  Enfin  elle  s'en- 
fuit et  ils  entendirent  la  voix  de  madame 
de  Chandoyseau  qui  appelait  : 

—  Ghislaine  !...  Ghislaine  !...  eh  bien  ! 
que  fais-tu  là-bas  ? 

Ils  se  regardèrent  en  prononçant  l'un 
et  l'autre  à  la  fois  le  nom  de  «  Ghislaine  ». 

—  Ghislaine?  dit  madame  Belvidera, 
au'est-ce  que  c'est  que  ça? 
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—  Un  nom  tout  simple  !...  Cette  jeune 
fille  est  certainement  la  filleule  de  madame 
de  Chandoyseau  ! 

— •  Vous  êtes  méchant!... 

Pourquoi  ?  Vous  savez,  comme  moi, 
que  madame  de  Chandoyseau  a  horreur 
de  la  simplicité.  Cette  jeune  fille  doit  lui 
ressembler. 

—  Écoutez!  en  tout  cas,  elle  semble 
bien  gentille  !...  Pourvu  qu'elle  soit  dis- 
crète ! 

—  Gageons  que  madame  de  Chandoy- 
seau est  édifiée  à  l'heure  qu'il  est  sur 
notre  séjour  dans  cette  grotte!... 

—  Oh!... 

—  Et  que  c'est  la  femme  la  plus  heu- 
reuse du  monde  !... 

—  Après  moi  !  s'écria  madame  Bel- 
videra,  voulant  montrer  par  là  que  rien 
ne  pouvait  entamer  son  bonheur. 

—  Merci,  chérie  !...  chérie  !... 

—  C'est  égal,  ajouta-t-il,  quelle  dent 
aura  contre  nous  notre  bonne  amie  de 
Chandoyseau  !  Ses  bons  soins  nous  auront 
été  superflus  r  elle  eût  tant  voulu  nous 
jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre...  Quant 
à  nous,  il  faut  sortir  de  la  «  chambre  de 
Vénus  »,  voici  l'heure  du  déjeuner 
Retournons-nous  à  Stresa  ? 

—  Je  n'en  ai  guère  envie,  et  vous  ? 
Ne  peut-on  pas  déjeuner  dans  l'île  ? 

—  Mais  si  ! 

—  Quel  bonheur  !  dit-elle  en  se  cour- 
bant pour  passer  sous  le  lierre. 

Et  dans  la  joie  de  recouvrer  la  lumière, 
de  revoir  le  paysage  resplendissant  dans 
la  chaleur  de  midi,  elle  se  mit  à  sauter 
avec  l'insouciance  admirable  que  donne 
la  santé  et  la  beauté  plus  fortes  que  tout. 

—  Par  exemple,  dit  Gabriel,  nous 
risquons  de  tomber  au  beau  milieu  de 
nos-  connaissances,  car  elles  pourraient 
bien  avoir  eu  la  même  idée  que  nous  ! 

—  Tant  pis  !  tant  pis  !  nous  dirons 
la  vérité.  Ne  nous  sommes-nous  pas  ren- 
contrés ce  matin  par  hasard  ? 

Il  remarqua  que,  pour  la  première  fois, 
elfe  allait  laisser  déjeuner  la  petite  Luisa 
seule  avec  la  femme  de  chambre  ;  en 
amant  égoïste,  il  en  fut  secrètement  heu- 
reux. 


Ils  descendirent  ensemble  jusqu'au, 
village  qui  environne  la  petite  église 
et  le  port  d'Isola  Bella. 

En  arrivant  sur  la  place,  ils  aperçurent 
un  groupe  assez  compact  de  personnes 
entourant  un  objet  de  curiosité  qui  ne 
pouvait  être  qu'un  blessé  ou  un  peintre. 
Ils  firent  comme  tout  le  monde,  et,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  recon- 
nurent Dante-Léonard- William  Lee  qui 
peignait,  sur  une  large  feuille  de  papier 
teinté,  des  figures  aux  formes  étranges. 

Il  avait  toutes  les  peines  à  contenir  la 
foule  des  indigènes  et  des  touristes  qui 
l'environnaient  d'un  cercle  complet  et  lui 
obstruaient  la  vue  de  son  modèle. 

—  C'est  bizarre,  fit  madame  Belvidera, 
il  a  l'air  de  s'inspirer  de  quelque  chose  qui 
serait  placé  là-bas,  près  de  l'église,  et  il 
fait  des  sortes  d'arabesques  qui  n'ont  ni 
queue  ni  tête. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'étonne,  dit 
Gabriel,  mais  je  suis  curieux  de  voir  où 
il  puise  son  inspiration... 

A  ce  moment,  quelques  badauds  écar 
tés,  on  reconnut  la  Carlotta  qui  faisait 
les  cent  pas  devant  les  marches  de  l'église. 
Elle  avait  ses  cheveux  bruns,  noués  négli- 
gemment sur  la  nuque  ;  ses  beaux  bras 
hâlés  étaient  nus  ;  on  sentait  sa  gorge 
pleine  et  libre  sous  un  corsage  de  pau- 
vresse à  demi  boutonné;  et  elle  marchait 
en  se  balançant  sur  des  hanches  sail- 
lantes et  paresseuses. 

A  cette  heure-là,  elle  était  marchande 
d'éventails  et  de  paniers  de  paille  dans 
une  petite  baraque  de  bois,  et  le» 
rares  acheteurs  lui  laissaient  le  loisir 
de  bavarder,  de  rire  et  de  s'étirer  au 
soleil. 

Cinq  ou  six  femmes  étant  venues  s'as- 
seoir sur  le  pas  de  l'église,  Carlotta, 
probablement  narguée  par  elles,  se  campa 
debout,  les  poings  aux.  hanches  et  tenant 
tête  aux  commères.  Sa  silhouette,  sans 
pose,  était  presque  trop  proche  des 
dessins  de  l'école  romaine  ;  cette  belle 
fille,  dans  son  attitude  familière,  fournis- 
sait le  type  du  plus  parfait  académisme  : 
on  eût  cru  voir  un  Raphaël.  Vue  de  près* 
elle  avait  le  nez,  le  front  et  la  moue 
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divine  des  Aphrodites  antiques  ;  ses  yeux 
avaient  le  gris,  le  mauve,  le  lilas  mouvant 
des  perles  ;  l'arc  si  pur,  si  parfaitement 
conforme  à  la  convention  classique,  de  sa 
lèvre,  i  vous  laissait  stupéfait. 

Une  enfant  passa,  qui  portait  sur  la 
tête  un  bassin  de  cuivre  plein  d'eau.  Les 
femmes   l'arrêtèrent  ;   elles  trempèrent 
-l'une  après  l'au- 
tre un  verre  dans 
l'eau  fraîche,  et 
elles  en  avalè- 
rent le  contenu 
d'un  trait.  Car- 
lotta  but,  s'étira 
les  bras,  les  tint 
un  moment  éle- 
vés et  les  reposa 
nonchalamment 
sur  les  hanches. 

Quelqu'un 
l'ayant  fait  écla- 
ter de  rire  pen- 
dant qu'elle  bu- 
vait un  second 
verre,  l'eau  se 
répandit  sur  sa 
robe.  Elle  la  re- 
troussa d'un 
geste  prompt,  et 
l'épingla  très 
haut,  montrant 
ses  jambes,  mais 
sans  la  moindre 
hésitation,  sans 
vulgarité,  sans 
arrière  -  pensée  :  . 
avec  la  plus  na- 
turelle impu- 
deur. 

Des  hommes 
du  port,  des  bateliers,  semblaient  atti- 
rés par  elle  ;  quelques-uns  la  voulaient 
lutiner  ;  elle  se  défendait  en  riant  et 
leur  allongeait  des  soufflets  retentis- 
sants et  lourds.  Mais  l'un  des  hommes, 
un  gars  fort  et  trapu,  avec  un  regard 
sournois  étant  survenu,  se  posta  der- 
rière elle,  sans  lui  adresser  la  parole.  Et 
dès  lors  personne  n'osa  plus  la  toucher. 

Lee  prononçait  à  demi-voix  des  excla- 


DANTE-LEONARD-WILLIAM  BUT  flEUSEMENT. 


mations.  Tout  à  coup,  il  se  leva,  et  l'on* 
crut  que,  dans  l'exaltation  de  son  en- 
thousiasme, il  allait  embrasser  cette  jolie 
fille.  Mais  sa  dignité  britannique  ou  bien 
une  sorte  de  timidité  qu'il  vivait,  inter- 
rompit son  élan,  et,  ayant  joint  Carlottar. 
il  dit  simplement  qu'il  voulait  boire  un 
verre  d'eau.  Garlotta  se  disposait  à  rincer 
le  verre. 

—  Non!  non, 
dit-il,  je  veux 
boire  après  vous  ! 

Le  sombre  gars 
se  dressa  tout  à 
coup  comme  s'il 
voulait  s'opposer 
à  toute  tenta- 
tive de  galan- 
terie. 

—  Paolo!  dit- 
elle,  en  lui  don- 
nant un  soufflet 
vigoureux  qui  ne 
fit  rire  que  les 
étrangers. 

Puis  elle  porta 
le  verre  d'eau  à 
ses  lèvres,  et  le 
tendit  au  poète, 
Dante  -  Léonard - 
William  but 
pieusement. 

—  Bravo  !  bra- 
vissimo  !  cria  de* 
loin  une  voix 
connue. 

Madame  de 
Chandoyseau  ar- 
rivait au  milieu 
du  groupe  des 
touristes  alle- 
mands, et  flanquée  de  son  mari  et  de  la 
blonde  Ghislaine. 

Enthousiasmée  par  le  geste  du  poète, 
elle  dit  qu'elle  voulait  boire  après 
lui. 

M.  de  Chandoyseau,  en  s'épongeant  le 
front,  essayait  de  la  retenir. 

—  Mais,  mon  ami,  criait-elle,  je  vous- 
affirme  que  cet  homme-là  est  exquis  : 
il  ne  fait  rien  comme  tout  le  monde  ! 
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Cependant,  déjà  elle  oubliait  de  boire, 
et  elle  se  précipitait  sur  les  dessins. 

Elle  faillit  se  pâmer  dès  qu'elle  les 
aperçut.  Elle  les  tenait  à  la  main,  les 
tournait,  les  retournait  en  tous  sens, 
et  poussait  de  petits  gloussements  de 
béatitude.  Lee  s'approcha  et  s'aperçut 
qu'elle  les  regardait  à  l'envers  ;  il  les  lui 
redressa  bénévolement  dans  la  main  : 

—  Non,  non  :  dans  ce  sens-ci,  madame  ! 
Madame  Belvidera  toucha  le  coude 

de  Gabriel  Dompierre  ;  ils  sourirent. 
Mais  peu  de  gens  goûtèrent,  au  bout  de  la 
langue,  le  sel  de  la  petite  scène.  Il  faut 
dire  qu'à  la  vérité,  l'on  ne  savait  trop 
par  où  prendre  ces  images.  C'étaient  des 
entrelacs  gracieux  formés  de  lianes  végé- 
tales se  métamorphosant  peu  à  peu, 
adoptant  ici  et  là  des  rudiments  de 
formes  humaines,  et  s'épanouissant  à  la 
fin  en  corps  graciles  de  femmes  ou  d'ado- 
lescents. Cela  était  encore  assez  vague, 
esquissé  à  peine,  et  voilé  à  dessein.. 
Madame  de  Chandoyseau  n'y  avait  cer- 
tainement vu  que  du  noir  et  du  blanc. 

Les  louanges  naissaient  prodigieuse- 
ment de  ses  lèvres,  comme  les  petits 
drapeaux  de  la  main  d'un  prestidigitateur. 
On  était  étonné  qu'après  ce  qu'elle  avait 
dit,  il  y  eût  encore  à  dire:  Elle  trouvait, 
et  nouveau  et  plus  fort.  Le  motif  principal 
de  son  exaltation  était  qu'un  homme  pût 
tirer  de  telles  arabesques  de  sa  pure 
imagination. 

Lee,  qui  parlait  peu,  fut  froissé  d'une 
opinion  tout  à  fait  contraire  à  son  esthé- 
tique ;  il  riposta  vivement  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon, 
madame  !  je  ne  suis  par  moi-même  qu'un 
instrument  fort  incapable,  et  je  ne  pour- 
rais pas  tracer  un  seul  de  ces  traits  sans 
mademoiselle  Carlotta,  admirable  créa- 
ture, que  je  tâche  devoir  là-bas  à  travers 
cette  muraille  humaine.  C'est  sa  beauté 
qui  a  tout  le  mérite. 

Madame  de  Chandoyseau  se  mordit  les 
lèvres  pour  n'avoir  pas  trouvé  cela. 

Elle  manquait  une  occasion  excellente 
d'accrocher  l'attention  du  peintre-poète 
que  les  compliments  les  plus  outranciers 
laissaient  indifférent.  Elle  se  tut,  eut  une 


mine  déconfite,  et  aperçut  opportunément 
madame  Belvidera  et  Dompierre.  Leur 
présence  lui  offrait  un  trop  heureux  se- 
cours ;  elle  les  prit  au  lasso  qu'elle  semblait 
jeter  sans  cesse  autour  d'elle. 

Simultanément,  elle  hélait  son  mari  et 
Ghislaine  qui  s'en  étaient  allés  tranquille- 
ment s'asseoir  contre  une  barque  de 
pêche  échouée  sur  le  rivage,  à  l'ombre 
grêle  d'un  acacia. 

:  —  Comment,  vous  ne  savez  pas  1 
dit-elle,  mais  en  effet,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  :  Ghislaine  est  arrivée  ce 
matin  par  le  bateau  de  sept  heures!... 
on  a  frappé  à  ma  porte  ;  je  rêvais... 
j'ai  cru  que  le  feu  était  à  l'hôtel.  Hector 
ronflait  dans  la  chambre  voisine.  Je  lui 
crie  :  «  Hector,  levez- vous  !  »  Ah  bien, 
ouiche!  Je  me  lève  donc  moi-même;  je 
vais  ouvrir.  Qui  est-ce  qui  tombe  dans 
mes  bras  ?  Ghislaine  l 

—  Ghislaine  ?...  * 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  Comment  je 
ne  vous  ai  pas  parlé  de  ma  sœurette,  de 
ma  petite  sœur  Ghislaine  ? 

Et  elle  continua  de  bavarder  pendant 
que  M.  de  Chandoyseau  s'avançait  dou- 
cement avec  sa  petite  belle-sœur.  On  la 
présenta  successivement  à  madame  Bel- 
videra et  à  Dompierre  qui  parurent  plus 
embarrassés  qu'elle.  Les  avait-elle  vus, 
sous  le  rideau  de  lierre  ?  Si  elle  les  avait 
vus,  elle  les  reconnaissait  assurément. 
Qui  était-elle?  Une  jeune  fille  niaise? 
Une  évaporée  comme  sa  sœur  aînée? 
Serait-elle  discrète?  L'éviter  serait  diffi- 
cile ;  mieux  valait  se  la  conquérir. 

Madame  Belvidera  et  Dompierre  ne 
refusèrent  pas  l'invitation  à  déjeuner 
que  leur  adressait  madame  de  Chandoy- 
seau. 

La  jeune  femme  dit  à  son  ami  : 

—  Ma  foi  !  cette  petite  a  une  figure 
charmante. 

—  Ah  çà,  mais,  fit  Dompierre,  d'où 
est-ce  qu'elle  est  tombée,  cette  Ghislaine? 
Elle  vient  de  Paris,  toute  seule,  comme 
un  jeune  homme,  une  fille  émancipée?... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu 
madame  de  Chandoyseau  nous  conter 
l'épisode  de  l'arrivée  de  sa  sœur  ? 
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—  J'avoue  que  j'ai  de  la  peine  à  per- 
cevoir quoi  que  ce  soit  au  langage  de 
madame  de  Chandoyseau  !... 

—  C'est  parfois  dommage  !  Madame  de 
Chandoyseau  nous  a  dit  que  son  frère. 


était  demeurée  à  Paris,  pendant  le  voyage 
de  sa  sœur,  ayant  été  appelé  à  Venise, 
comme  arbitre,  pour  une  question  de  mé- 
daille à  décerner  dans  je  ne  sais  quel 
concours  de  peinture,  et  sachant  que  les 


M.  DE  CHANDOYSEAU  S'AVANÇAIT  DOUCEMENT  «VEC  SA  GRACIEUSE  PETITE  BELLE- SŒUR. 


le  peintre,  vous  savez  ?  Barthelomme.  de 
l'Institut?... 

—  Comment,  Barthelomme,  de  l'insti- 
tut, e&  t  le  frère  de  madame  de  Chandoyseau  ? 

—  Mais,  mon  ami,  vous  tombez  de  la 
lune  !  Madame  de  Chandoyseau,  nous  a 
parlé  maintes  fois  de  son  illustre  frère. 
Enfin,  Barthelomme  chez  qui  Ghislaine 


Chandoyseau  étaient  pour  plusieurs  se- 
maines au  Lac  Majeur,  a  amené  sa  petite 
sœur  jusqu'à  Milan,  d'où  il  l'a  expédiée 
à  Stresa  ce  matin,  en  compagnie  de  la 
femme  de  chambre  de  madame  de  Chan- 
doyseau qui  était  restée  au  service  de 
Ghislaine.  Est-ce  clair  ? 
Madame  de  Chandoyseau  frappant  dana 
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ses  mains,  leur  criait  du  haut  de  la  petite 
terrasse  de  la  trattoria  où  les  tables  étaient 
disposées  pour  le  déjeuner  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  dépêcher  ; 
le  risotto  vous  attend,  et  venez  voir  un  peu 
les  jolies  fiasquettes  de  chianti!  Quand  on 
pense  qu'à  l'hôtel,  on  nous  le  sert  dans 
des  bouteilles  ordinaires  !  il  faut  se 
plaindre  ;  nous  nous  plaindrons,  n'est-ce 
pas,  vous  ?  il  faut  rédiger  une  pétition  ; 
je  la  ferai  apostiller  par  mon  ami  le  révé- 
rend Lovely... 

-  Le  révérend  ?... 

' —  Lovely;  Lo-ve-ly  !  Vous  savez  bien, 
le  clergyman,  mon  clergyman.  Figurez- 
vous,  ma  chère,  dit-elle  en  se  penchant  à 
f  oreille  de  madame  Belvidera,  figurez-vouo 
qu'il  me  fait  la  cour  !... 

—  Oh! 

—  Gomme  j'ai  l'honneur  de  vous  lo 
dire  ! 

—  Mais  !  et  Mrs.  Lovely  ?... 

—  Mrs.  Lovely  n'y  voit  que  du  feu  ; 
Mrs.  Lovely  m'adore,  positivement  !  C'est 
une  femme  d'une  simplicité  sublime... 
Je  vous  raconterai  quelque  chose  à  ce 
propos... 

—  Racontez!  ' 

—  Non,  non,  une  autre  fois...  j'ai  peur 
que  Ghislaine  ne  m'entende... 

—  Racontez  !  racontez  ! 

—  Eh  bien  !  figurez-vous  que  mistress 
Lovely  vint  avec  moi  hier  à  l'église  catho- 
lique, pour  m' accompagner  simplement, 
bien  entendu.  Or  il  y  a  dans  cette  église 
un  petit  tableau  de  la  primitive  «cole 
lombarde  que  l'on  nous  indiqua  comme 
une  curiosité.  C'est  un  Adam  et  Ève  ; 
oh  !  mais  peint  avec  une  conscience,  un 
scrupule  des  détails,  une  minutie,  une 
exactitude,  enfin  tel  que  l'on  en  est  tout 
ébaubi,  c'est  moi  qui  vous  le  garants. 
Mrs.  Lovely  pinça  les  lèvres  ;  je  crus 
qu'elle  était  choquée  et  qu'elle  allait 
-entamer  une  violente  diatribe  contre  ces 
pauvres  catholiques  un  peu  grossiers  dam 
leurs  images.  En  effet,  elle  me  dit  en  haus- 


sant les  épaules  :  «  Ces  gens-là  sont  stu- 
pides,  very  stioupid  :  Adam  et  Ève 
n'avaient  pas  de  nombril  !  »  J'en  suis 
restée  moi-même  baba  :  si  je  m'attendais 
à  la  trouver  courroucée,  ce  n'était  pas 
pour  une  inexactitude! 

—  Vous  nous  ferez  connaître  Mrs. 
Lovely  ? 

—  Gomment  donc  ! 

—  C'est  la  première  fois  que  vous 
voyez  l'Italie,  mademoiselle  ?  demandi 
Dompierre  à  la  jeune  fille. 

—  Oui,  monsieur  !  fit- elle. 

Il  voulait  s'efforcer  de  la  faire  parler,  à 
cause  de  l'ardent  désir  qu'il  avait  de  savoir 
qui  elle  était.  Il  épiait  sur  sa  figure  le 
plus  léger  signe.  Lui  était-il  antipathique  ? 
quelle  impression  avait- elle  aussi  de 
madame  Belvidera  ?  Elle  les  avait  vus 
évidemment  l'un  et  l'autre,  dans  la 
grotte  ;  ses  grands  yeux  bleus  conser- 
vaient l'image  que  lui  et  sa  maîtresse 
avaient  formée  lorsqu'il  soutenait  d'une 
main  la  taille  de  l'Italienne,  et  que,  de 
l'autre,  il  éloignait  ses  lèvres.  Quelle 
sorte  de  tumulte  cette  image  produisait- 
elle  dans  son  jeune  cerveau  ?  Il  allait 
jusqu'à  chercher  son  regard.  Il  le  ren- 
contra deux  ou  trois  fois  durant  le 
déjeuner.  Sa  calme  limpidité  le  désap- 
pointa. 

On  .avait  achevé  les  hors-d' oeuvre, 
quand  madame  de  Chandoyseau  s'aper- 
çut que  le  poète  anglais  qu'elle  avait 
invité  aussi  n'était  pas  là,  et  elle  fut  tout 
à  coup  au  désespoir,  se  leva,  courut  à 
la  caisse,  envoya  chercher  «  il  signore 
Inglese  ».  Dans  le  flot  de  paroles  dont 
elle  avait  abreuvé  ses  hôtes,  au  début 
du  repas,  l'objet  de  sa  prétendue  passion 
s'était  ainsi  englouti.  Elle  avait  oublié 
qu'il  déjeunait  avec  .  elle. 

«  Tout  doit  passer  aussi  légèrement, 
se  dit  Gabriel,  dans  les  cervelles  de  cette 
famille-là.  La  petite  sœur,  comme  la 
grande,  n'a  pas  quatre  minutes  la  même 
image  a  l'esprit.  » 
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Dante-Léonard- William  ne  reparut  pas 
de  la  journée.  Il  avait  tant  d'excentricité 
qu'on  tolérait  de  lui  jusqu'à  l'impolitesse. 
Il  avait  d'ailleurs  de  fré- 
quentes absences  enve- 
loppées de  mystère.  Son 
ami  ne  s'en  inquiétait 
pas  et  n'osait  point  l'in- 
terroger. De  tout  autre 
on  eût  pu  soupçonner 
qu'il  cachait  une  in- 
trigue ;  mais  de  lui, 
c'était  bien  improbable. 
Outre  que  Gabriel  ne  lui 
avait  jamais  connu  au- 
cune liaison,  il  le  croyait 
tout  à  fait  incapable 
■d'en  soutenir  une.  Une 
femme  n'eût  pas  man- 
qué de  l'importuner  ra- 
pidement. Rien  n'avait 
accès  chez  lui,  que  les 
idées  générales. 

Madame    de  Ghan 
doyseau  qui  avait  oublie 
le  poète  durant  une  par- 
tie du  déjeuner  à  l'au- 
berge d'Isola  Bella, 
l'avait  fait  chercher  vai- 
nement sur  la  place  de 
l'église,  vainement  dans 
les  jardins,  vainement 
dans  le  palais.  Elle  ne 
vécut,  de  l'après-midi, 
que  dans  l'attente  do 
son  poète.  Elle  envoya 
le  révérend   Lovely  k 
V Isola  Madré,  et  le  ser- 
viable    clergymau  se 
priva  de  son  bain  accoutumé  de  cinq 
h  étires,  pour  lui  rendre  le  service  de  retrou- 
ver son  poète  ;  mais  il  revint  de  Y  Isola 
Madré  sans  poète.  Le  dîner  faillit  être  tra- 
gique. Madame  de  Chandoyseau  ne  conte- 
nait pas  son  impatience  ;  elle  se  levait  de 
èable  afin  de  voir  si  le  poète  n'apparaissait 
pas  dans  la  magnificence  du  crépuscule. 


et  elle  demandait  aux  garçons  d'hôtel  s'il 
n'y  avait  rien  de  nouveau  ;  elle  se  fâchait 
avec  Ghislaine  qui  se  moquait  d'elle,  et  elle 
ne  prêtait  aucune  attention  aux  paroles  ras- 
surantes du  patient  et  tranquille  Hector. 

Dante-Léonard-William  n'avait  pas 
reparu. 


QUELQUE  TEMPS  SUR  LA  ROUTE   QUI  LONGE  LE  LAC... 

Gabriel  quitta  le  groupe  que  présidail 
madame  de  Chandoyseau.  Il  marcha 
quelque  temps  sur  la  route  qui  longe 
le  lac,  et  alla  s'étendre  sur  les  cous- 
sins d'une  barque  amarrée  sur  la  grève. 
La  lune  se  levait  tard  ;  le  lac  était 
dans  l'ombre  ;  on  n'entendait  pas  un 
bruit. 
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Il  éprouvait  à  la  fois  le  besoin  et  la  peur 
de  se  ressaisir  soi-même  dans  un  moment 
de  solitude.  Depuis  trois  semaines  qu'il 
vivait  au  bord  de  ce  lac,  il  n'était  pas 
sorti  de  l'extravagance  du  rêve.  Les 
conceptions  les  plus  mntastiques  de  son 
ami  le  poète  anglais  ne  lui  causaient  plus 
d'étonnement,  et,  pendant  la  minute  de 
conscience  que  lui  laissait  par  hasard  son 
absorbante  occupation  amoureuse,  il  n'é- 
tait pas  certain  de  n'être  pas  devenu 
quelque  personnage  d'un  des  contes  de 
fées  que  celui-ci  improvisait  parfois  avec 
un  rare  bonheur. 

L'air  extrêmement  doux  qui  souffla 
quand  il  fut  installé  dans  la  barque 
immobile,  prolongea  le  large  frisson  du 
lac  jusqu'à  ses  épaules.  Il  reconnut 
l'odeur  lourde  des  lauriers  fleuris  ;  et,  en 
tournant  la  tête,  il  aperçut  un  massif 
de  ces  arbustes  dont  les  branches  chargées 
laissaient  pendre  jusque  dans  l'eau  léurs 
gros  paquets  de  fleurs  charnues.  Il  ne  put 
retenir  un  léger  mouvement,  comparable 
à  celui  que  l'on  fait  sous  le  coup  de  la 
surprise  d'un  baiser  sur  la  nuque.  Puis  il 
sourit  de  son  enfantillage.  C'était  la 
troisième  fois  qu'il  ressentait  l'impression 
un  peu  étrange,  mais  vive  et  troublante, 
du  charme  de  ces  rives  de  lac  prenant 
soudain  comme  une  personnalité  et  un 
corps,  et  vous  frôlant  d'une  trop  réelle 
caresse.  Il  faut  avoir  passé  ici  ces  jours 
iorrides  de  l'été  finissant  et  ces  molles 
et  épaisses  soirées,  pour  croire  que  l'on 
se  puisse  ainsi  laisser  duper  par  la  brise 
tiède  et  odorante  qui  passe  lentement  et 
semble  s'attarder  avec  une  insistance 
humaine  autour  de  votre  visage. 

La  première  fois  qu'il  avait  eu  cette 
impression,  c'était  lors  de  son  arrivée  sur 
la  Reine- Marguerite,  dans  l'instant  où  la 
cloche  annonçait  la  station  de  Baveno  et 
où  il  partageait  son  attention  entre  l'ad- 
miration de  la  «  Sirène  »  nouvellement 
apparue,  et  le  spectacle  des  mille  lumières 
trouant  le  feuillage  des  jardins.  C'était 
an  moment  où  cette  impression  se  renou- 
velait pour  lui,  et  dans  une  barque  pa- 
reille à  celle  où  il  était  dans  ce  moment-ci, 
un  soir  de  ciel  couvert  et  d'obscurité 


pesante,  que  la  même  «  Sirène  »  étaft 
tombée  dans  ses  bras. 

Cela  était  arrivé  après  une  guerre 
acharnée,  pendant  laquelle  il  n'avait  pas 
laissé  une  minute  de  répit  à  la  malheu- 
reuse femme  qu'il  avait  sentie  perdue 
tout  d'abord,  mais  qui  se  défendait, 
en  s'accrochant  à  tout,  avec  l'intrépidité 
d'un  être  qui  se  noie.  Elle  avait  eu  des 
crises  d'amour  fiévreux  pour  sa  fille. 
Que  de  journées  passées  à  bouder  dans 
sa  chambre  !  Mais  pouvait-elle,  dans  sa 
chambre,  ne  pas  aller  jusqu'à  la  per- 
sienne  close  où  elle  apercevait,  par  les 
jours  étroits  des  lamelles,  la  figure 
bronzée,  coupée  par  la  lumière  de  la 
barbe  blonde,  et  les  yeux  clairs  du  jeune 
homme,  qui  imploraient  si  passionné- 
ment ?  Alors,  et  par  compassion,  croyait- 
elle,  elle  ne  se  dérobait  pas  au  charme  de 
cette  parole  discrète,  voilée,  mais  trem- 
blante d'un  feu  si  beau,  si  sincère  !  Encore 
cela  eût-il  été  sans  danger  peut-être,  mais 
tout,  voyons  !  ne  s'en  mêlait-il  pas  ?  l'air, 
le  pays,  les  parfums,  la  musique,  l'eau» 
les  barques,  les  promenades  !  c'était  un 
philtre  qu'on  buvait,  un  enchantement 
qu'on  subissait,  une  ,  ivresse  latente,  gé- 
nérale, que  le  vol  bourdonnant  d'une 
mouche,  la  vue  d'une  fleur,  ou  quelques 
notes  d'une  chanson  rendaient  conta- 
gieuse. 

Lui  et  elle  étaient  venus  sur  ce  rivage 
en  riant.  Elle  s'efforçait  d'aimer  l'esprit, 
l'humeur  plaisante,  et  lui-même  se  faisait 
plus  léger  qu'il  n'était,  comme  les  poltrons 
chantent  la  nuit  dans  les  bois. 
,  Ils  avaient  fui,  ce  soir-là,  le  monde  arti- 
ficiel qui  bourdonnait  comme  un  essaim 
de  guêpes  autour  de  leur  amour  tacite- 
ment avoué,  et  ils  se  trouvaient  en  face 
l'un  de  l'autre  comme  deux  ennemis,  et 
faisant  profession  de  douter  réciproque- 
ment d'un  penchant  dont  ils  étaient  très^ 
sûrs.  Ils  avaient  comploté  des  yeux  cette 
sortie;  ils  s'étaient  dit  des  yeux:  «  Je 
vous  aime!  »  Leurs  cœurs  avaient  bondi 
simultanément  en  se  retrouvant  dans 
l'ombre,  loin  du  cercle  des  étrangers-; 
mais  ils  avaient  à  peine  osé  se  toucher 
la  main;    les  mots  pressés   qui  leur 
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étaient  venus  à  l'un  comme  à  l'autre, 
étaient  des  mots  qu'ils  eussent  pu  fort 
bien  dire  en  la  présence  des  gens  qu'ils 
s'étaient  donné  beaucoup  de  mal  à  quit- 
ter. 

Dans  un  endroit  où  la  route  touche 
presque  le  bord  du  lac,  ils  avaient  aperçu 
cette  barque  isolée  sur  le  sable.  Elle 
.  lui  disait  :  «  Rentrons,  je  vous  en  prie  !  » 
11  lui  dit  :  «  Vous  êtes  lasse,  asseyons- 
nous...  »  L'installation  dans  la  barque 
encore  fut  un  prétexte  à  quelques  facéties. 
Ils  riaient,  batifolaient,  lorsque  souffla  la 
tiède  brise  presque  palpable  qui  vous 
présente  sous  les  narines,  comme  une 
houppe  chloroformée,  le  baume  épais  des 
lauriers  fleuris.  Ils  se  penchèrent  l'un 
vers  l'autre,  et  de  toute  la  soirée  n'eurent 
plus  envie  de  rire. 

Il  aimait  à  se  figurer  que  cette  brise 
contenait  toute  la  vertu  de  l'admirable 
paysage,  et  il  lui  gardait,  comme  à  une 
influente  amie,  une  reconnaissance  sans 
bornes. 

Depuis  lors,  c'était  la  folie,  la  débauche, 
l'oubli  de  tout  ou  l'exaltation  de  tout 
dans  la  chair.  Pour  lui,  une  telle  passion, 
bien  naturelle  à  son  âge,  était  décuplée 
par  l'idée  du  hasard  providentiel  qui 
l'avait  réuni,  avec  les  apparences  d'une 
attention  toute  particulière,  à  une  étran- 
gère remarquée  et  convoitée  plusieurs 
années  auparavant.  Et,  bien  qu'il  eût 
sans  cesse  présente  à  la  mémoire  cette 
rencontre  aux  jardins  du  Pincio,  il  n'in- 
terrogeait pas  sa  récente  maîtresse  sur 
les  circonstances  de  ce  passé. 

Il  y  a  des  pays,  des  atmosphères  où  la 
sensation  du  présent  est  si  forte  qu'elle 
absorbe  momentanément  tout  le  temps 
écoulé  et  tom  l'avenir.  Luisa,  parfois,  par 
analogie,  devant  un  pan  de  muraille,  ou 
au  son  d'une  cloche  à  une  église  loin- 
,aine,  évoquait,  les  yeux  fermés,  des  sou- 
venirs. Elle  parlait  à  son  amant  d'une 
rue  à  J\ome,  ou  bien  d'une  allée  de  son 
jardin  à  Florence.  Il  se  hâtait  de  baiser 
ses  lèvres,  Jt  l'on  a  si  vite  fait,  d'ordinaire, 
de  ramener  une  femme  à  la  minute  pré- 
sente, qu'il  ne  doutait  pas  qu'aussitôt 
elle  ne  fût  de  nouveau  toute  à  lui. 


Le  premier  retour  à  ia  réalité  d  3 
choses,  il  n'avait  été  fourni  à  Gabriel  que 
ce  matin  même  par  la  tête  blonde  d'une 
jeune  fille  apparue  sous  le  rideau  de  lierre. 
Le  pur  éclat  de  ces  yeux  illuminant  îa 
pénombre  du  visage  à  contre- j our  !... 
le  nimbe  d'or  de  ces  cheveux!...  témoins 
ou  non  de  son  étreinte  passionnée  !,.. 

Tout  à  coup,  deux  fraîches  mains  de 
femme  se  posèrent  sur  les  yeux  du  jeune 
homme. 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  moi  !... 
Il  se  retourna,  dans  la  barque,  pour 

attirer  et  embrasser  sa  maîtresse. 

—  Ah  !  dit-elle,  mon  ami,  je  suis 
harassée  ;  je  n'en  puis  plus.  Pourtant  je 
vous  ai  vu  vous  diriger  de  ce' côté  et  j'étais 
curieuse  de  savoir  si  vous  viendriez  là 
dans  cette  barque...  dans  notre  barque  ; 
et  je  suis  heureuse,  heureuse  que  vous  y 
soyez  venu  ! 

Il  la  serrait  dans  ses  bras  en  la  couvrant 
de  baisers.  Elle  pencha  la  tête  sur  son 
épaule,  tout  épuisée  de  la  fatigue  de  ces 
heureuses  journées;  il  sentit  que  son 
front  était  brûlant. 

—  Luisa,  rentrons  ! 

—  Non  !  non  !  dit-elle,  il  fait  bon  là  !'.., 
sentez- vous? 

La  soirée  s'avançait,  la  lune  montait 
derrière  la  montagne  éloignée,  et  les 
petites  brises  espacées  fraîchissaient. 

—  Gomme  on  respire  !  mio,  dit-elle, 
comme  on  est  bien  ! 

Il  arrangea  les  coussins  sous  son  corps. 
C'était  un  grand  plaisir  de  soulever  ce 
corps  chéri,  de  le  reposer  sur  la  moleskine 
froide,  et  de  le  savoir  plus  à  l'aise.  Elle 
nouait  au  cou  du  jeune  homme  ses  jolies 
mains  fines,  un  peu  grasses  ;  il  lui  enlaçait 
les  reins,  et  la  déposait  sur  le  divan  impro- 
visé. 

-  Là  !  là  !  es-tu  bien? 

—  Oh  !  bien  !  bien  !  mon  mio  ! 

Elle  ne  l'appelait  que  mio  quand  il? 
étaient  seuls  ;  et  ellr  redoublait  quelque- 
fois ce  gracieux  terme  de  possession  en 
ajoutant  le  mot  français  à  l'italien  : 
«  mon  mio  !  »  Toutes  les  fois  qu'elle 
prononçait  ce  mot-là,  elle  fermait  les 
yeux,  comme  si  elle  l' allait  chercher 
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au  dedans  d'elle  et  très  loin,  et  quand 
elle  l'avait  dit  doucement,  de  ses  lèvres 
tendues  qui  semblaient,  en  le  prononçant, 
se  baiser  elles-mêmes  par  deux  fois,  elle 
entr'ouvrait  la  bouche  pour  recevoir  le 


—  Soulève-toi  sur  mon  bras...  tiens  î 
regarde  sa  grande  corne  rouge  qui  sort 
de  la  montagne.  Mais  tu  m'embrasses  et 
tu  ne  regardes  rien  ! 

—  Ah  !  mio,  que  je  suis  donc  fatiguée „ 


TOUT  A  COUP,   DEUX  FRAICHES  MAINS  DE  FEMME  SE  POSERENT  SUR  LES  YEUX  DU  JEUNE  HOMME. 


baiser  que  sa  belle  tendresse  avait  mé- 
rité. 

—  Maintenant,  veux-tu  que  je  mette 
à  l'eau  notre  barque?  je  vais  prendre  les 
avirons,  et  nous  irons  au-devant  de  la 
lune  qui  vient  là-bas  ?  ' 

—  La' lime?  où  ça?  mais  je  ne  la  vois 
pas*.. 


pourquoi  es-tu  venu  si  loin?  Je  voulais 
te  voir  ce  soir  encore  une  fois;  mais  je 
dormais  déjà  au  milieu  de  ces  dames... 
On  a  fait  de  la  musique  ;  la  petite  Ghis- 
laine a  chanté,  très  bien,  tu  sais...  Elle  esf 
charmante,  cette  petite... 

—  Pourquoi  me  parler  encore  de  cette 
petite?  L'indiscrète,  çrui  est  venue  nous 
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troubler  dans  la  grotte  !  Je  lui  en  veux, 
moi  l 

—  C'est  elle  qui  pourrait  vous  garder 
rancune  pour  lui  avoir  offert  un  spectacle 
un  peu  vif.  Mais  elle  ne  vous  en  veut  pas, 
elle  :  je  crois  que  vous  lui  plaisez. 

—  Voyez- vous  ça  !... 

—  Ne  riez  pas  !  Je  ne  dis  pas  que  cette 
enfant  cherche  à  se  pendre  à  votre  cou  ; 
rr^ais  vous  êtes  du  genre  d'homme  qui 
lui  est  sympathique,  et  quoi  que  vous 
fassiez,  elle  vous  sera  indulgente.  Toutes 
les  femmes  sont  ainsi  faites  :  il  y  a  un 
type  d'homme  qui  les  intéresse  à  pre- 
mière vue,  sans  provoquer  nécessairament 
d'autre  sentiment,  et  pour  lequel  elles 
auront  toujours  une  secrète  complai- 
sance. 

—  Et  vous  avez  découvert  cette  com- 
plaisance en  ma  faveur  chez  mademoiselle 
Ghislaine  ?... 

—  Elle  s'est  informée  de  vous,  et  a 
demandé  ce  que  vous  faisiez. 

—  Si  ce  n'est  que  ça  ! 

—  Attendez  donc  !  Elle  a  été  fort 
étonnée  que  vous  fussiez  statisticien. 

—  Que  veut-elle  donc  que  je  sois? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  elle  a  été  éton- 
née, tout  à  fait  étonnée.  Sa  soeur  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  y  avait  d'extra- 
ordinaire à  ce  que  vous  vous  occupiez 
d'économie  politique,  elle  a  dit  :  «  Je  ne 
l'aurais  pas  cru  ;  voilà  tout  !  » 

—  Luisa,  voyons  !  pourquoi  me  racon- 
ter cela?  \ 

—  Pourquoi?  pourquoi?. ..  mais  c'est 
peut-être  parce  que  j'ai  un  certain  plaisir 
à  savoir  que  vous  plaisez;  c'est  peut-être 
parce  que  je  suis  un  peu  jalouse:.'. 

—  Luisa  !  Luisa  !  où  as-tu  la  tête, 
ma  chérie?... 

Elle  le  serra  avec  une  tendresse  déses- 
pérée dans  ses  bras  :  inquiétude  exaltée 
des  premiers  temps  de  l'amour/  où  l'on 
croit  que  tout  conspire  à  vous  arracher 
vstre  trésor  nouveau. 

—  Mon  mio  !  mon  mio  !  répétait-elle. 
Il  voulait  des  termes  qui  la  pussent 

promptement  rassurer.  Il  s'exténuait  à 
trouver  quelque  chose  de  fort,  de  simple, 
de  sincère.  ...  î  : 


Elle  avait  la  tête  renversée  sur  le  bras 
de  son  amant  ;  ses  yeux  regardaient  le 
ciel  ;  '.ses  cheveux  relevés  par  une  caresse 
découvraient  son  petit  front  obstiné, 
qu'une  idée  semblait  tourmenter. 

—  Luisa,  à  quoi  pensez-vous? 

—  Je  pense,  dit-elle,  à  cette  grande 
corne  de  la  lune  dont  vous  m'avez  parlé  : 
où  est-elle?  \ 

Et  quand  elle  eut  dit  ces  mots  tran- 
quilles, ses  paupières  tombèrent;  elle 
s'endormait. 

*  * 

Il  la  baisa  doucement,  et  en  souriant 
de  la  surprise  que  la  gracieuse  mobilité 
de  sa  cervelle  de  femme  venait  de  lui 
causer  ;  puis  il  la  berça  dans  ses  bras, 
comme  une  enfant.  Il  l'adorait. 

La  lumière  de  la  lune,  comme  un  corp3 
de  ballet  qui  descend  la  scène  d'un  pas 
rythmé,  envahissait  doucement  la  surface 
du  lac.  La  beauté  du  silence  agrandissait 
le  paysage.  Les  rives  lointaines  semblaient 
naître,  une  à  une,  ou  s'éveiller  pour  une 
fête.  Sous  une  noire'  calotte  d'ombre,  les 
marbres  d' Isola  Bella  blanchirent  tout 
à  coup,  et  derrière  le  bouquet  touffu 
à? Isola  Madré,  la  ville  de  Palanza  fut 
deublée  par  le  miroir  des  eaux. 

Gomme  chaque  soir,  le  chant  de  Gar- 
lotta  s'éleva,  et  sa  barque  fleurie,  presque 
imperceptible  oiseau  nageur,  raya  la  glace 
pure  du  lac.  Garlotta  répétait  la  même 
chanson  d'impudeur  candide,  fougueuse 
et"  dolente,  ardente  jusqu'à  la  frénésie 
et  tout  à  coup  apaisée,  attendrie  et  mou- 
rante. Dans  le  concert  de  toutes  les  choses 
nocturnes,  cette  voix  simple  prenait 
l'importance  d'une  parole  échappée  tout 
à  coup  de  la  terre  et  de  la  nuit  mêmes 
échangeant  leur  extase  ou  louant  le  dieu 
que  de  telles  heures  révèlent.  Un  violent 
frisson  parcourut  le  corps  de  Gabriel. 
Son  mouvement  faillit  éveiller  la  jeune 
femme.  Elle,  entr' ouvrit  la  bouche  et  fit  : 
«  Ah  !  »  Reconnaissait- elle  dans  son 
sommeil  la  chanson  de  la  marchande^  de 
fleurs  qui  l'avait  tant  charmée?  Peut-être 
vibrait-elle,  beauté  elle-même,  à  l'unisson 
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avec  toutes  les  inconscientes  beautés  et,  n'espérant  pas  qu'ils  pussent  se  dis- 
de  ce  coin  fortuné  du  monde  !  simuler  l'un  et  l'autre,  il  alla  lui-même 

Lorsque  la  voix  de  Carlotta  s'éteignit,     au-devant  de  son  ami  afin  de  l'écarter. 


Gabriel  remarqua  qu'une  autre  barque  j 

avait  doublé  Y  Isola  Bella,  venait  vers  lui  s  *  / 

en  droite  ligne.  On  entendait  à  intervalles  j 
égaux  le  choc  assourdi  des  avirons  et  V  ^ 

parfois  même,  tant  la  nuit  était  calme, 
jusqu'au  fin  bruit  de  perles  de  l'eau  qui 
s'égoutte  des  palettes.  Il  reconnut  bien- 
tôt la  silhouette  du  poète  anglais  dans 
la  barque,  et  n'eut  que  le  temps  de 
prendre  ses  dispositions  pour  que  madame 

Belvidera  ne  i*ût  pas  aperçue.  Il  cacha  le  Heureusement  le  batelier,  accoutumé  à 
visage  et  les  cheveux  de  la  jeune  femme  promener  cet  homme  étrange,  restait 
jsous  un  châle  léger  qu'elle  avait  apporté,     muet  en  face  de  lui  ;  il  attira  sa  barque 
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sur  la  grève  et  disparut  sans  avoir  éveillé 
madame  Belvidera. 

Gabriel  dit  à  son  ami  l'inquiétude 
qu'avait  causée  son  absence,  et  lui  de- 
manda s'il  n'avait  pas  rencontré  Carlotta 
dans  les  îles. 

Sans  lui  répondre,  le  poète  restait  de- 
bout, tourné  du  côté  du  lac. 

—  Écoutez,  dit-il,  le  doux  jasement 
des  eaux  avec  le  sable  de  la  rive.  Ne  dirait - 
on  pas  que  ce  murmure  est  composé  pour 
faire  comprendre  le  silence,  dans  la  même 
mesure  que  notre  pauvre  langage  contri- 
bue à  nous  rendre  l'univers  intelligible? 
Ah  !  quel  poète  a  ordonné  le  rythme 
selon  lequel  chaque  flot,  comme  un  beau 
vers,  vient  faire  tinter  ici  sa  dernière 
syllabe?  Et  quel  est  le  sens  de  ce  poème? 
Il  y  a  de  ces  chutes  de  flots  qui  sonnent 
parfois  avec  .la  clarté  joyeuse  d'une 
cymbale  lointaine,  d'autres  au  contraire 
sont  presque  insaisissables  et  ressemblent 
au  soupir  d'un  enfant  qui  dort.  Est-ce 
Técho  d'un  jeune  éclat  de  rire  inoubliable 
qui  aurait  jailli  autrefois  ici,  et  dont  tout 
le  rivage  eût  été  ému?  Est-ce  le  souvenir 
d'une  peine  secrète  confiée  ici  à  l'ombre  de 
la  nuit? 

Gabriel  le  trouvait  bien  sensible  aux 
émotions  humaines,  contrairement  à  son 
ordinaire.  L'Anglais  prévint  sa  question  • 

—  Toute  la  beauté  du  monde,  ajouta- 
t-il,  a  sa  source  dans  le  sourire  ou  dans  la 
douleur  de  l'homme,  de  même  que  ce  lac 
est  fait  de  la  goutte  d'eau  qui  sourd  de 
la  terre.  Cependant  je  ne  m'intéresse 
pas  plus  à  tel  homme  joyeux  ou  souffrant, 
que  je  ne  le  fais  à  une  goutte  d'eau,  tant 
que  le  sens  de  son  rire  ou  de  ses  larmes 
n'a  pas  atteint  la  proportion  de  ce  lac. 

Dompierre  l'eût  écouté  volontiers,  mais 
il  avait  hâte  qu'il  s'éloignât,  à  cause  de 
la  présence  de  madame  Belvidera.  Lee 
n'était  pas  un  homme  à  qui  l'on  pût 
dire  :  «  Rentrez-vous?  il  est  tard...  » 
Le  temps  n'était  pas  divisé  pour  lui  en 
une  série  de  relais  artificiels  auxquels  le 
besoin  de  régularité  de  nos  organes  nous 
j  asservit  communément.  Il  mangeait  quand 
il  avait  faim  et  se  reposait  quand  sa  pensée 
ou    5on  imagination  étaient   à  bout. 


L'idée  vint  à  son  ami,  que  cet  être  fanT 
tasque  serait  seul,  à  l'hôtel,  à  ignorer 
le  tourment  tragi-comique  que  son  absente 


LE  POÈTE  REMONTA  DOUCEMENT  LA  BEHGE  ET  GAGNA 
LA  KOUTE  EN  SCANDANT  A  HAUTE  VOIX  DES  VERS. 

avait  valu  à  madame  de  Chandoyseau. 
Lui  en  conter  les  péripéties  serait  peine 
perdue.  Demain,  soixante  personnes  au- 
raient les  yeux  fixés  sur  lui,  quand  il 
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paraîtrait  à  la  table  d'hôte,  et  il  prendrait 
son  repas  sans  s'apercevoir  qu'il  n'est 
pas  seul  à  table.  Gabriel  Domp'erre  lui 
serra  la  main.  Le  poète  remonta  douce- 
ment la  berge  et  gagna  la  route  en  scan- 
dant à  haute  voix  des  vers. 


VII 

Vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  Dom- 
pierre  allant  prendre  nn  bain,  vit  émerger 
de  l'eau  une  tête 
aux  longs  cheveux 
plaqués   et  ruis- 
selants contre  un 
visage  glabre.  G'é-  • 
tait  la  tête  du  ré- 
vérend Lovely.  Le 
clergyman  l'inter- 
pella aussitôt  et 
avec    un  accent 
tout   à  fait  ou- 
trageux  pour  la 
langue  française  : 

—  Christ  ensei- 
gna dans  la  bai 
que,  jusqu'au  plus 
fort  de  la  tempête. 
Il  n'y  a  point  de 

maôvaise  endroit  ~ 
pour  prêcher  le 
parole  de  Dieu  ; 
mais  il  y  a  des  en- 
droits qui  sont 
maôvaises  pour  le 
çalut  de  l'âme. 

—  Que  voulez- 
vous  dire  ?  fit  Ga- 
briel. 

—  Cette  pays 
est  maôvaise. 

—  Est-ce  que  par  hasard  Mrs. 
vely  ?... 

—  Nô,  il  ne  s'agit  pas  de  Mrs 
vely,  qui  a  le  vieil  âge  et  qui  a 
d'être  troublée.  Mais  tout  le  monde  n'est 
pas  ainsi,  et  véritablement,  le  climat  de 
cette  pays  est  maôvaise... 

-—  Mais  il  me  semble,  au  contraire, 
4jue  la  beauté  y  abonde,  et  elle  est,  si  je 


UNE  TÈTE  AUX  LONGS  CHEVEUX  PLAQUES 
ET   RUISSEUNTS.  . 


reprit  le  clergyman, 


Lo- 

Lo- 
fini 


ne  me  trompe,  un  des  attributs  ue 
Dieu  ? 

—  Nô,  dit  le  clergyman,  cette  biauté 
ne  vaut  rien  du  tout,  elle  est  perfide,  et 
je  pense  qu'elle  vient  du  Malin  !... 

—  Le  Malin? 

—  Je  nomme  ainsi,  avec  familiarité, 
le  Démon  ;  véritablement  le  Démon  !... 

Le   révérend   Lovely,    à   ces  mots, 
grimpa  à  l'échelle  marine,  et  alla  posé- 
ment s'habiller.  •'  '  > 
Tout  à  coup,  et  comme  il  allait  s'éloi- 
gner, ayant  achevé 
sa  toilette,  le  ré- 
vérend s'écria  : 
—  Mariez-vous! 
Il  crut  que  Dom 
pierre  ne  l'avait 
pas    entendu,  à 
•  causé  des  mouve- 
ments qu'il  faisait 
dans  l'eau,  et  re- 
prit : 

;  .)  — Mariez-vous! 

mariez- vous  !... 
En  sortant  de 
^  l'eau,  Dompierre 

aperçut  sur  le  sol 
un  petit  volume 
relié  à  l'anglaise. 
C'était  le  Nou- 
veau  Testament. 
W?'  .  Il  le  ramassa  en 
souriant  et,  le  soir, 
il  le  remit  au 
révérend  Lovely, 
sous  le  prétexte 
qu'il  avait  dû  l'ou- 
blier. 

—  Nô  !  nô  !  dit  le  révérend,  c'est  à 
vous  !  Si  vous  avez  trouvé  cette  livre,  il 
est  à  vous...  c'est  un  livre  plus  profitable 
encore  en  cette  pays  que  partout  ailleurs... 
Écoutez!  voilà  encore  la  miousique  \ 
tous  les  soirs  la  miousique  :  cette  chose 
est  maôvaise  ! 


* 
*  * 


Une  troupe  dite  napolitaine  préludait 
en  effet,  devant  l'hôtel,  sur  les  violons  et 
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les  mandolines,  au  concert  quotidien. 
Les  pensionnaires  prenaient  place  dans  le 
hall,  autour  de  petites  tables  de  marbre 
où  l'on  servait  les  glaces. 

La  troupe,  après  quelques  cnan3ons 
peu  variées,  se  tria,  et  trois  couples  vin- 
rent au  milieu  des  assistants  exécuter  la 
tarentelle.  Les  hommes  étaient  tous 
beaux  ;  une  des  femmes,  blonde,  assez 
grande,  et  à  la  fois  souple  et  gauche  en 
ses  mouvements,  avait  un  charme  rude 
et  puissant.  Les  couples  pivotaient  dos 
à  dos,  se  cherchant  du  regard,  faisant 
claquer  avec  frénésie  les  castagnettes, 
et  excités  par  les  instruments,  par  les 
voix  gutturales  ou  criardes  et  aussi  par 


son  gousset.  Du  moins  fit-il  ses  efforts 
pour  ne  point  recevoir  le  sourire  trou- 
blant de  la  danseuse  napolitaine. 

Gabriel  faisait  remarquer  la  petite, 
scène  à  madame  Belvidera  et  il  lui  raconta 
les  conseils  impromptus  que  le  révérend 
lui  avait  donnés  au  bain. 

—  Il  y  a  ici,  dit-elle,  une  jeune  fille 
de  vos  compatriotes  qui  est  tout  à  fait 
en  âge  d'épouser  un  homme  comme 
vous...  Qui  sait  si  un  complot  n'est  pas. 
déjà  organisé  !... 

-  Voyons  !  je  vous  parle  en  riant  de  la 
conversation  du  bonhomme  Lovely,  et 
vous  me  répondez  de  votre  plus  grand 
sérieux... 


SUR  LE  SOL  UN  PETIT  VOLUME... 


les  applaudissements  du  public.  A  la  fin, 
les  regards  s'étant  joints,  le  couple 
demeurait,  la  femme  renversée  en  arrière, 
comme  vaincue,  l'homme  penché  sur  elle, 
ses  yeux  dans  ses  yeux,  son  flanc  à  son 
flanc,  les  mains  hautes  brandissant  les 
castagnettes  épuisées,  l'un  et  l'autre 
semblant  pâmés  dans  tout  leur  corps  ;  la 
bouche  et  Jes  prunelles  ardentes  se 
dévorant  à  la  courte  distance  du  souffle.^ 

Le  révérend  Lovely,  qui  avait  regardé 
îe  spectacle  jusqu'à  la  fin,  tourna  soudain 
les  talons  et  se  dirigea  vers  le  jardin,  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  Mais  la  jolie  fille 
qui  avait  eu  le  succès  de  la  tarentelle 
3t  allait  commencer  le  tour  de  l'assis- 
tance, une  sébile  à  la  main,  courut  à  lui; 
et  on  le  vit  se  retourner  du  côté  de  la 
lumière  pour  prend-  3  de  la  monnaie  dans 


—  Mais  c'est  sérieux,  un  jeune  homme 
en  présence  d'une  jeune  fille  !  c'est  une 
réunion  tellement  sérieuse  que  tout  autour 
d'eux  conspire  à  les  rapprocher,  les  gens 
et  les  choses,  les  hasards  fertiles;  c'est 
une  entente  secrète,  •  mystérieuse,  une 
espèce  de  sourde  volonté  de  la  nature  qui 
agite  et  met  tout  en  branle  dans  1p  but 
de  les  unir  ! 

—  Pourquoi  me  dites- vous  cela,  vous 

— ■  Mais  peut-être  parce  que  je  ne  peux 
pas  plus  faire  autrement  que  les  autres;, 
peut-être  parce  que  j'obéis  aussi  à  cette 
force  secrète,  à  la  conspiration  univer-. 
selle  en  faveur  du  mariage  ?  Peut-être  est-il' 
naturel  aussi  que  je  vous  parle  avant  tout 
autre  de  cette  éventualité,  parce  que  je 
suis  la  seule  personne  qui  la  redoute?... 

Les  Napolitains  ayant  Quitté  ie  hall; 
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jouaient  des  airs  de  valses  dont  les  sons 
adoucis  arrivaient  agréablement  par  les 
grandes  baies  ouvertes.  Quelques  Amé- 
ricaines et  des-  Viennoises  se  balançaient 
au  bras  de  jeunes  gens  en  smocking. 
Gabriel  regardait  sa  maîtresse  assise 


î 

/ 


LA  JOLIE  FILLE,  UNE 

nonchalamment  dans  une  berceuse  d'osier. 
Ses  magnifiques  cheveux  noirs  avaient, 
sous  les  lampes  à  incandescence,  des 
reflets  bleuâtres  et  moirés  que  la  légère 
oscillation  de  son  corps  faisait  mouvoir 
le  long  des  épais  bandeaux  ondulés.  Elle 
le  regardait  de  ses  yeux  sombres  embel- 
lis oar  la  contrainte  qu'elle  s'imposait 
au  milieu  du  monde.  Ses  bras  étaient  ' 
demi-nus,  et  sa  main,  ornée  d'une  simple 


perle  qu'elle  levait  jusqu'à  la  lèvre  pour 
en  dissimuler  les  contractions  involon- 
taires, ramenait  constamment  l'attention 
de  son  amant  sur  sa  bouche  dont  la 
seule  vue  lui  faisait  trembler  les  jarrets. 
Il  se  pencha  pour  la  saluer  : 


SÉBILLE  A  LA  MAIN... 

—  A  ce  soir,  dit-il,  à  dix  heures,  prés 
du  bassin,  dans  le  jardin  des  annexes... 

VIII 

Gabriel,  en  allant  attendre  dix  heures 
dans  les  jardins,  tomba  sur  M.  de  Chan- 
doyseau  qui  faisait  l'éloge  de  sa  femme 
au  révérend  Lovely. 
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Le  pauvre  clergyman  était  venu  là 
sans  doute  dans  le  but  d'éteindre  par  la 
marche  les  secrètes  ardeurs  qu'il  attri- 
buait au  climat  et  au  lieu,  et  qui  lui 
venaient  évidemment  des  agaceries  ma- 
lignes et  savantes  dont  l'abreuvait  ma- 
dame de  Chandoyseau.  Que  de  fois 
l'avait-on  vu  faire  les  cent  pas  sur  ce 
gravier  crépitant,  le  chapeau  à  la  main, 
les  tempes  moites, 
les  yeux  un  peu 
égarés,  quasi  hon- 
teux, enfin  mar- 
mottant du  bout 
des  lèvres  les 
arides  versets  de 
la  Bible  qui  con- 
tenaient son  re- 
mède et  son  salut  ! 
C'était  à  croire 
que  le  «  Malin  » 
—  pour  employer 
l'expression  qu'il 
aimait  • — •  ^  était 
vraiment  de  la  par- 
tie, puisque  l'in- 
fortuné péchaur, 
fuyant  la  tenta- 
,tion,  était  rejoint 
précisément  par  le 
seul  être  qui  fût. 
capable  de  lui  par- 
ler avec  complai- 
sance et  avec 
enthousiasme  de 
madame  de  Chan- 
doyseau :  monsieur 
de  Chandoyseau. 

Étourdi  par  l'a- 
gitation .  effrénée 
que  sa  femme  en- 
tretenait autour  d'elle  ;  fasciné  par  les 
ressources  intarissables  de  son  babil- 
lage, M.  de  Chandoyseau  tenait  sa 
femme  pour  un  être  exceptionnel  et  su- 
périeur. Ayant  donc  rencontré  le  révé- 
rend Lovely,  il  avait  mis  la  conver- 
sation, avec  une  ineffable  bonhomie,  sur 
l'objet  qui  se  trouvait  captiver  immodé- 
rément \e  révérend  Lovely.  • 

La  présence  du  jeune  homme  n'apporta 


LE  CÎIaI'EAU  A  IA   MAIN j    LES  TEMTES  MOITES... 


pas  plus  d'embarras  au  colloque,  et  ce 
fut  lui  le  plus  gêné  des  trois  :  devait-iî 
renchérir  sur  .l'apologie  de  madame  de- 
Chandoyseau  ou  bien  tenter  d'éteindre- 
le  feu  qui  dévorait  Je  clergyman?  Quelle 
était  la  détermination  la  plus  généreuse  ?' 
il  l'ignorait.  Peut-être,  après  tout,  d'en- 
tendre parler  de  madame  de  Chandoy- 
seau était-il  doux  à  présent  au  vieillard? 

Peut-être  puisait- 
il  une  sécurité 
trompeuse  à  écou- 
ter ces  éloges  pro- 
noncés  par  un  or- 1 
gane  légitime,  ce 
qui  lui  semblait 
une  garantie 
contre  l'accom- 
plissement du  pé- 
ché ? 

Le  révérend  Lo- 
vely écoutait  at- 
tentivement M.  de 
Chandoyseau.  Ga- 
briel prit  le  parti 
de  l'imiter.  M.  do 
Chandoyseau  par- 
lait, parlait. 

Dompierre  crut 
devoir  souligner 
son  dire,  de-ci  de- 
là, par  de  légers 
traits  d'acquiesce- 
ment. Il  vit  que 
'e  révérend  lui  en 
savait  gré.  Il  insis- 
ta, il  parla  même. 
Ce  fut  au  tour  du 
révérend  d'adop- 
ter ses  signes  d'ap- 
probation. Petit  à 
petit,  le  clergyman  s'entraîna,  s'échauffa, 
s'enhardit.  Bientôt  il  n'y  tint  plus  et  prit 
lui-même  la  parole.  M.  de  Chandoyseau, 
si  fortement  secondé,  se  tut  et  écouta  à 
son  tour. 

Ce  fut  une  scène  de  passion  bien  tou- 
chante. Le  pauvre  révérend  se  lança  tout 
l'abord  dans  des  généralités  très  vagues. 
Il  citait  force  textes,  et  parlait  de  la 
Femme  en  prophète  ;  il  esquissa  son  rôle 
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sublime  ;  il  resserra  peu  à  peu  son  dis- 
cours, descendit  au  particulier  ;  enfin  il 
ne  se  posséda  plus,  et  chaque  expression 
issue  de  ses  lèvres  avait  trait,  à  ne  pas 
s'y  méprendre,  à  madame  de  Chandoy- 
seau.  Il  dit  son  nom,  son  petit  nom  même  : 
Herminie.  Il  vanta  son  éloquence  qu'il 
considérait  comme  un  don  divin  ;  en 
second  lieu,  son  intelligence  qui  était 
insigne  par  son  agilité  et  son  amplitude  ; 
<en  troisième  lieu  sa  grâce  persuasive, 
•comparable  à  un  parfum  près  duquel  on 
ne  peut  point  passer  sans  en  être  pénétré 
agréablement. 

M.  de  Ghandoyseau  ne  contredisait 
pas,  et  continuait  par  de  légers  murmures 
mais  confus,  le  rôle  d'approbateur  que 
ses  deux  partenaires  avaient  tenu  suc- 
cessivement. 

Soudain,  ces  messieurs  reconnurent  , 
tout  près  d'eux  Dante-Léonard- William  1 
Lee,  qui  revenait  encore  en  barque  d'une  î 
de  ses  expéditions  mystérieuses. 

—  Ah  !  dit  M.  de  Ghandoyseau,  voilà 
notre  poète  ! 

Il  prononçait  ce  mot  «  poète  »  en 
mêlant,  dans  l'intonation,  tout  l'enthou- 
siasme artificiel  qu'il  empruntait  par 
condescendance  au  culte  de  sa  femme 
pour  les  arts,  et  la  secrète  opposition  de 
sa  nature  d'Angevin  positif,  contre  ce 
qu'ii  eût  nommé  volontiers,  s'il  eût  osé, 
des  balivernes. 

Le  révérend  Lovely  jugeait  qu'il  était 
superflu  d'écrire,  attendu  que  la  rédac- 
tion des  livres  saints  était  arrêtée.  Le 
terme  de  poète  lui  rappelait  la  lyre  de 
David,  mais  hors  de  là,  ne  lui  inspirait  que 
dédain. 

Dante-Léonard-William  mit  pied  à 
terre,  tandis  que  son  batelier  muet 
s'éloignait  sur  l'eau  sombre,  à  grands 
coups  d'avirons.  Il  était  d'humeur  alerte, 
ce  soir  :  il  prit  le  cigare  que  M.  de  Chan- 
doyseau  lui  offrait  et  s'excusa  d'inter- 
rompre la  conversation. 

—  Nous  parlions,  dit  le  révérend  Lo- 
vely, de  madame... 

—  La  femme,  interrompit  aussitôt 
Dante-Léonard- William,  n'est  qu'illusion. 

M.  de  Chandoyseau,  accoutumé  aux 


paradoxes,  eut  un  sourire  de  complai- 
sance. 

—  Qu'illusion  !  interjeta  le  clergyman  , 
mais,  monsieur,  vous  oubliez  que  la 
femme  est  mentionnée  formellement  dans 
l'Écriture... 

—  La  femme  n'est  qu'illusion  !  pour- 
suivit le  poète  anglais.  J'entends  la  femme 
en  tant  que  puissance  séductrice.  Car  elle 
n'est  en  réalité  ni  aimable  ni  belle  ;  elle 
est  bornée  dans  son  esprit,  et;  à  plusieurs 
litres,  disgracieuse  en  sa  chair.  Je  m'abs- 
tiens d'insister  sur  les  imperfections  de 
son  corps,  qui  n'ont  d'égale  que  l'outre- 
cuidante présomption  de  beauté  qu'elle 
en  tire,  A  force  de  voiler  ses  prétendus 
charmes,  on  l'a  persuadée  et  on  nous  a 
persuadés  qu'elle  en  a.  Les  anciens,  plus 
familiers  que  nous  avec  l'aspect  du  corps 
féminin,  lui  donnaient  rarement  la  pré- 
férence. Le  enristianisme,  pour  éviter  de 
pareilles  déviations  dans  les  choix,  a  fait 
de  la  femme  un  «  porte-parure  »  en  la 
couvrant  à  outrance  de  tissus  et  d'orne- 
ments propres  jadis  à  attirer  l'attention  du 
menu  peuple  sui  les  idoles.  Peut-être 
rie  fut-ce  pas  assez,  car  c'est  de  peur  qu'on 
ne  se  détournât  d'elle  qu'il  incarna  en 
elle  le  péché.  Ruse  sublime  !  ornement 
incomparable  !  et  la  plus  merveilleuse 
trouvaille  psychologique  issue  de  la 
cervelle  humaine  !  Brillante  et  dangereuse, 
la  femme  devenait  un  excitant  des  plus 
nobles  facultés  de  l'homme  :  la  bravoure  et 
le  goût  du  beau.  Les  verroteries  nous 
fascinent  ;  le  péril  nous  exalte  ;  et  le 
cuite  moderne  de  la  femme  est  fait  de 
cette  double  exploitation  de  notre  cré- 
dulité. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  le.  révérend 
Lovely  en  se  bouchant  les  oreilles,  vous 
n'avez  donc  pas  reçu  le  baptême,  ni 
ouvert  l'Écriture  ?  Il  y  est  dit... 

—  Je  trouve  notre  poète  très  amusant, 
dit  M.  de  Ghandoyseau  ;  je  regrette  seu- 
lement que  ma  femme  ne  soit  pas  là, 
car  elle  apprécie  beaucoup  la  philosophie 
de  monsieur. 

—  Ne  le  regrettez  pas,  fit  Dompierre, 
car  devant  madame  de  Ghandoyseau,  Lee 
ne  saurait  nous  dire  la  forte  déconvenue 


Le  Parfum  des  Iles  Borromêés 


qu'il  a  certainement  éprouvée  ce  soir  dans 
quelque  aventure  galante...;  et  il  va  nous 
la  dire.  Entre  nous,  voyons  !  mon  cher 
Lee... 

Le  poète  ne  les  écoutait  plus,  et,  ju- 
geant avoir  fait  assez  pour  la  politesse 
qu'il  devait  à  M.  de  Chandoyseau  en 


—  C'est  un  homme  bien  original,  dit 
M.  de  Chandoyseau,  un  blasé  ! 

—  Tout  au  contraire,  fit  l'ami  de 
l'Anglais,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il 
fût  vierge... 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  le  révérend 
Lovely. 


mm 


LA  FEMME,   INTERROMPIT  AUSSITÔT  DANTE-LÉONARD-WILLIaM,   N  EST  QU  ILLUSION. 


échange  de  son  cigare,  en  le  gratifiant  dt 
ne  petit  discours,  il  s'éloignait  à  longs  pas, 
sans  seulement  souhaiter  le  bonsoir. 

Son  brusque  passage  au  milieu  de  ces 
messieurs,  et  le  retentissement  de  son 
étrange  diatribe  contre  la  femme  leur 
laissaient  un  malaise  qui,  toutefois,  les 
avait  sauvés  des  épanchements  du  cler 
gyman. 


—  Ce  qui  me  porte  à  le  supposer,  c'est 
que  je  connais  de  lui  des  poèmes  contenant, 
à  l'égard  de  la  femme,  une  passion  si 
extraordinaire,  si  farouche,  si  éperdue, 
que  je  ne  crois  aucun  homme  ayant  touché 
la  femme,  capable  d'atteindre  un  tel 
délire... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  fit 
M.  de  Chandoyseau. 
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—  C'est,  en  second  lieu,  que  je  ne  vis 
jamais  personne  ayant  en  vue  une  femme 
déterminée,  s'élever  contre  elle  avec  une 
plus  criante  injustice,  un  plus  amer  dé- 
goût. A  qui  pensait-il,  il  n'y  a  qu'  un  instant  ? 
Je  n'en  sais  rien;  mais  je  puis  vous 
affirmer  qu'il  avait  en  vue  une  ou  plusieurs 
personnes  dont  il  distinguait  mentale- 
ment, mais  très  nettement,  tel  ou  tel 
détail  réel  avec  lequel,  grâce  à  l'habitude, 
un  amant  se  familiarise  et  s'exalte  aveu- 
glément, tandis  que  le  vierge  répugne  à  sa 
seule  représentation. 

—  L'Écriture  Sainte,  dit  le  révérend 
Lovely... 

—  Il  est  temps  d'aller  nous  coucher,  fit 
brusquement  M.  de  Ghandoyseau. 


Gabriel  remonta  doucement  du  côté 
des  annexes  de  l'hôtel,  où  le  menu  bavar- 
dage d'un  jet  d'eau  l'attirait  presque 
chaque  soir  à  l'heure  de  ses  rendez-vouo 
avec  madame  Belvidera.  Le  bassin  se 
trouvait  garanti  par  l'ombre  épaisse  des 
cyprès  et  des  chênes  et  par  le  flanc  d'une 
petite  chapelle  où  se  célébraient,  les 
dimanches,  les  offices  du  culte  anglican. 
Un  banc  de  bois  ancien  et  fruste  formait, 
au  pied  des  cyprès,  un  hémicycle  aban- 
donné, grave  et  beau,  triste  et  charmant, 
où  aucun  regard  ne  pouvait  pénétrer, 
et  que  la  brise  de  nuit  dans  les  feuillages, 
la  chute  de  l'eau  dans  la  vasque  et  les 
caprices  de  l'ombre  achevaient  d'enchan- 
ter. Là,  quand  tout  était  assoupi  dans 
l'hôtel,  ils  s'asseyaient,  s'étreignaient, 
puis  s'en  allaient  plus  loin,  vers  une 
tonnelle  d'été  mieux  close  ;  parfois  ils 
voulaient  se  figurer  que  le  jardin  était  à 
aux  et  ils  passaient  une  partie  de  la  nuit  à 
àn  parcourir  les  allées,  à  respirer  les  fleurs, 
les  herbes  et  la  terre  endormie.  Un  vieux 
tronc  d'olivier,  dans  un  endroit  désert, 
était  assez  grotesquement  aménagé  pour 
qu'on  pût  monter  jusqu'au  cœur  de  ses 
branches  noueuses,  par  un  escalier  tour- 
nant ;  et  l'on  trouvait  en  haut  une  plate- 


forme, avec  une  table  et  des  chaises. 
De  là,  la  vue  s'étendait  au  loin  ;  et  quand 
leurs  nuits  heureuses  se  prolongeaient 
jusqu'au  petit  jour,  ils  montaient  dans  le 
vieil  olivier  pour  voir  blanchir  le  lac  au 
milieu  des  montagnes. 

Gabriel  attendit,  un  temps  toujours  trop 
long,  dans  l'hémicycle  solitaire  :  li  voulait 
s'efforcer  de  la  voir  arriver  de  Jjin  au  tra- 
vers du  noir  feuillage  et,  dans  l'ombre, 
gauchement,  il  appliquait  le  visage  contre 
les  mille  épingles  des  basses  branches,  et 
se  piquait.  Il  riait  de  son  enfantillage 
et  de  sa  douleur.  Cependant  il  entendit 
son  pas  sur  les  feuilles  sèches  que  l'au- 
tomne déjà  répandait,, et  presque  aussitôt 
elle  fut  près  de  lui. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  ;  la  masse  de 
sa  chevelure  et  ses  yeux  se  mêlaient  à  la 
nuit  ;  le  reste  avait  l'inquiétant  attrait 
d'une  vision  intangible  et  légère  ;  mais 
à  dix  pas,  son  poids,  oa  chair,  sa  réalité 
bien-aimée  se  livraient.  L'amant  sentait 
au  cœur  un  coup  T  îolent.  Puis  l'odeur  de 
la  femme,  qui  la  précédait  un  peu,  le 
suffoquait  de  plaisir.  Il  faisait  un  pas; 
il  se  jetait  sur  sa  bouche,  laissant  affluer 
là  toute  la  voracité  brutale  du  premier 
moment,  tandis  que  sa  main,  au  contraire, 
avec  délicatesse,  se  laissait  simplement 
emplir  par  un  des  seins,  libre  sous  la 
batiste  fine. 

—  Ah  !  lui  dit-il,  tu  ne  comprendras 
jamais  ce  que  c'est  que  de  te  voir,  de  te 
voir  venir  !  Tu  ne  sais  pas  comment  tu  es 
faite  ni  ce  que  contient  ton  corps  qui 
vient  à  moi  !... 

,j  —  Je  t'aime  trop  !  disait-elle. 

—  C'est  que  cela  ne  peut  pas  durer  ! 

—  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

Sa  taille  se  ployait  sur  le  bras  du  jeune 
homme.  Cette  ampleur,  cette  souplesse  et 
ce  poids  adoré  l'enivraient.  Elle  lui 
entoura  le  cou  de  ses  beaux  bras  élevés 
dont  les  manches  lâches  retombaient 
jusqu'à  l'épaule,  et  l'imperceptible  et 
soyeux  duvet  de  sa  peau  de  brune  se 
laissait  lustrer  par  ses  lèvres.  Il  aimait 
ses  bras  à  pleurer  de  plaisir  pour  les 
embrasser  seulement  du  regard.  S'il  les 
baisait  à  partir  du  poignet,  il  croyait 
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mourir  avant  d'avoir  atteint  l'épaule. 
Elle  lui  en  abandonnait  tout  à  coup  le 
double  retrait  odorant,  puis 
le  grondait  parce  qu'il  ne 
pouvait  contenir  une  sorte  de 
cri  animal  dont  le  lieu  si 
calme  et  si  grave  semblait  un 
moment  tout  troublé. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  on  va 
venir  !... 

• —  Mais  ton  parfum  !  disait- 
il,  attire  plus  qu'aucun  bruit... 
Tu  ne  t'aperçois  pas  que  tu 
embaumes  !... 

Cris  et  parfums  étaient 
portés  très  haut  dans  l'air 
tranquille,  par  la  noire  clô- 
ture des  cyprès  aux  pointes 
aiguës. 

Quand  il  eut  la 
force  de  relever 


voulait 
main. 


mettre  à  exécution  dès  le  lende» 


ELLE  ÉTAIT  VÊTUE  DE  BLANC 


la  tête,  il  lui  parla  d'un  projet  qu'il 
caressait  depuis  plusieurs  jours,  et  qu'il 


—  Ne  parlons 
pas  de  demain  ! 
dit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais 
pas.  Mais,  vous- 
même,  générale- 
ment, vous  n'ai- 
mez pas  à  parler 
de  l'avenir. 

—  Mais  demain 
ce  n'est  pas  l'ave- 
nir ;  demain,  c'est 
là,  tout  près,  nous 

v  touchons  !  Voyons,  est-ce  que  nous  ne 
disons  pas  tous  les  jours  à  «  demain  », 
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est-ce  que  nous  ne  combinons  pas  nos 
promenades  pour  le  lendemain  ?  Eh 
bien  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Qu'avez- 
vous  ?...  Vous  avez  reçu...  il  y  a...  des 
nouvelles  ? 
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pourquoi  je  t'ai  dit  de  ne  pas  parler  de 
demain. 

Il  se  sentit  frappé  subitement  du  plus 
grand  malheur  qui  le  pût  atteindre;  il 
comprenait,  d'un  coup,  la  violence  de  sa 
passion,  1-  nécessité  absolue  de  cette 


IL  SE  SENTIT  FRAPPE    SUBITEMENT  DU  PLUS  GRAND  MALHEUR.». 


•—  ...  Non,  mais  non,  il  n'y  a  rien  ; 
je  vous  assure. 

—  Si!  vous  avez  reçu  une  lettre  ce  soir;  t 
j'ai  vu  le  portier  vous  la  remettre. 

—  Oui,  c'est  vrai;  mais  je  te  jure, 
mio,  qu'il  n'y  a  rien,  non,  rien  de  mena- 
çant, d'imminent  ?...  Gomment  dire  ? 
Enfin,  il  n'y  a  rien.  Je  ne  sais  en  vérité  pas 


passion  pour  lui,  le  choc  irrémédiable,- 
au  cas  où  ce  lien  si  jeune  encore,  mais  si 
vigoureux,  viendrait  à  être  brisé.  Et  il 
ne  se  pardonnait  pas  de  n'avoir  pas  prévu 
que  ce  malheur  pouvait,  et!  devrait  inévi- 
tablement, le  terrasser  d'un  moment  à 
l'autre.  Non,  il  était  ivre  à  tel  poini 
qu'il  n'avait  pas  pensé  à  cela  !     :   .„..  : 
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—  Votre  mari  arrive  ?  dites,  dites-moi, 
votre  mari  arrive  ! 

.  Elle  eut  un  moment  d'hésitation  qu'il 
attribua  à  la  recherche  d'un  mensonge, 
mais  qui  pouvait  provenir  chez  elle  de  la 
légère  stupeur  provoquée  par  ces  mots  : 
«  Votre  mari  »  que  son  amant  n'avait 
encore  jamais  prononcés.  Puis  elle  vint 
à  lui  avec  toute  sa  tendresse  accoutu- 
mée : 

—  Mais  non  !  mio,  puisque  je  t'affirme 
que  non  !  puisque  je  t'affirme  qu'il  n'y  a 
rien  de  nouveau,  rien. 

—  Tu  me  le  jures  ? 

—  Je  te  le  jure  ! 

Puis  ses  .larmes  jaillirent  tout  à  coup 
à  flots,  et  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur 
l'épaule  de  Gabriel.  Il  la  dévorait  de 
baisers,  dans  une  ardeur  affolée,  dans  une 
joie  puérile  d'être  délivré  du  danger  de  la 
perdre,  au  moins  demain.  Elle  lui  dit  en 
pleurant  qu'il  était  cruel. 

Il  lui  mordait  la  chair,  les  lèvres  et  les 
cheveux  : 

—  Je  t'aime  !  v^  's-tu  !  je  t'aime  ! 
Elle  essuya  ses  ^  jux,  et  se  penchant 

doucement 'vers  lui  : 

—  Et  ce  projet  pour  demain  ?...  dit- 
elle. 


IX 


«  Je  viens,  je  viens,  ma  femme  hien» 
aimée  !  »  telle  était  la  phrase  qui  se 
répétait,  avec  insistance  et  tendresse,  dans 
la  lettre  du  chevalier  Belvidera. 

Le  courrier  du  matin  arrivait  un  peu 
avant  midi.  Le  portier  de  l'hôtel  faisait 
le  tour  des  salons  et  du  hall  ;  de  longues 
Américaines  interrompaient  leur  balance- 
ment dans  la  rocking-chair  pour  recevoir 
d'énormeâ  paquets  de  journaux  ficelés 
et  leur  correspondance  ;  des  Italiennes 
qui  tenaient  leurs  bras  nus  appliqués  sur 
la  surface  fraîche  des  petites  tables  de 
marbre,  lisaient  aussi  leur  courrier,  en 
se  communiquant  a  haute  voix  quel- 
ques phrases  sur  un  ton  toujours  tror 
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élevé.  Quand  madame  Belvidera  avait 
parcouru  une  lettre  de  son  mari,  si  la 
petite  Luisa  n'était  pas  là  pour  lui 
poser  mille  questions  au  sujet  de  son 
père,  elle  laissait  aller  sa  tête  contre 
le  dossier  de  jonc  et,  les  paupières  bais- 
sées, la  bouche  sérieuse,  elle  songeait 
avec  l'espoir  secret  que  quelqu'un  vien- 
drait l'interrompre  et  l'empêcher  de 
penser. 

Elle  se  revoyait  à  l'âge  qu'avait 
aujourd'hui  sa  fille,  enlevée  brusque- 
ment de  Florence  par  la  mort  presque 
simultanée  de  son  père  et  de  sa  mère,  et 
emmenée  à  Naples  par  une  tante. 

Ce  départ  mettait  le  comble  à  la 
première  peine  de  sa  vie,  car,  après 
ses  parents,  l'être  qu'elle  aimait  le  mieux 
au  monde  était  Andréa  Belvidera,  son 
compagnon  d'enfance,  quoique  plus  âgé 
qu'elle  de  six  ou  sept  ans,  auquel,  tout  en. 
jouant,  elle  s'était  promise  pour  plus  tard. 
C'était  un  jeune  homme  sérieux  et  beau, 
que  l'on  comparait  volontiers  à  Florence 
à  ces  adolescents  superbes  qui  accompa- 
gnent les  Médicis  dans  les  fresques  de 
Gozzoli  au  palais  Riccardi  ou  à  Pise.  En 
quittant  sa  petite  amie,  il  lui  avait  dit 
en  lui  baisant  la  main  :  «  J'irai  te  cher- 
cher, en  quelque  endroit  que  tu  te  trou- 
ves ».  Elle  lui  avait  répondu  simplement  : 
«  Je  t'attendrai  ».  Il  était  allé  achever 
ses  études  à  Heidelberg  et  à  Paris  ;  à 
son  retour  à  Rome,  il  s'était  fait  atta- 
cher au  cabinet  d'un  ministre  ;  il  avait 
publié  plusieurs  ouvrages  de  sociolo- 
gie remarqués,  et,  élu  député  à  vingt- 
sept  ans,  il  était  parti  immédiatement 
pour  Naples,  demander  la  main  de 
Luisa. 

Luisa  l'attendait,  et  ils  s  étaient  em- 
brassés comme  au  jour  de  leur  séparation. 
Leur  bonheur  avait  été  simple  et  vrai. 
Ils  semblaient  créés  l'un  pour  l'autre, 
et  ils  n'avaient  jamais  pensé  l'un  qu'à 
l'autre.  Dans  la  société  de  Naples,  de 
Rome,  de  Florence,  on  les  citait  comme  le 
ménage  le  plus  uni  et  le  plus  parfait. 
Aucune  ombre  n'avait  passé  sur  leur 
félicité.  Ils  s'étaient  séparés  pour  la 
première  *ois  depuis  six  semaines. 
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Et  Luisa  était  la  maîtresse  d'un  étran- 
ger. 

«  Je  viens  !  je  viens  !  ma  femme  bien- 
aimée  »,  disait  la  lettre.  I 

Le  chevalier  Belvidera  était  maintenant 
à  Florence.  Il  racontait  avec  bonne  humeur 
à  sa  femme  les  péripéties  de  sa  visite  à  ses 
électeurs.  Puis  il  donnait  mille  détails 
sur  la  maison,  le  jardin,  les  fruits,  la 


qu'une  de  ces  dames  se  détériorait  et 
qu'une  large  croûte  s'était  détachée  de 
sa  chevelure  blonde;  un  scorpion,  attri- 
but symbolique,  avait  quitté  la  main 
d'un  jeune  homme,  et  on  en  avait  trouvé 
sur  le  sol  les  débris  réduits  en  poussière. 

Ces  petites  choses  avaient  pour  elle 
une  insinuante  éloquence,  et,  comme 
personne  n'était  venu  à  son  secours  en 


4, 


I 


ELLE  LAISSAIT  ALLEK  SA  TETE   CONTRE  LE  DOSSIER  DE  JONC... 


famille.  C'était  la  maison  où  elle  était 
née,  où  ils  s'étaient  connus,  où  ils  avaient 
joué,  enfants,  où  ils  s'étaient  promis  pour 
la  vie.  Cette  maison  était  située  sur  la 
pente  de  Fiesole,  et  les  murs  y  étaient 
encore  garnis  de  très  anciennes  peintures. 
Luisa  revoyait  par  la  pensée  les  jeunes 
seigneurs  et  les  dames  de  couleurs  pas- 
sées qui  l'avaient  regardée  grandir,  im- 
passibles, dans  leur  belle  contenance,  et 
qui  étaient  aussi  pour  elle  des  amis. 
M.   Belvidera  l'avertissait  précisément 


interrompant  sa  rêverie,  elle  ouvrait  de 
grands  yeux  égarés,  et  la  réalité  la  stu- 
péfiait. Était-ce  à  elle  qu'il  écrivait,  lui, 
sur  ce  ton  simple  et  confiant?  Était-ce  à 
elle  que  l'on  racontait  ces  petits  détails  ? 
Jamais  ces  vieux  murs,  ces  fresques,  et 
les  plus  menus  objets  de  la  maison  ou  du 
jardin  ne  lui  avaient  paru  si  vénérables , 
si  sacrés. 

Ah  !  la  jolie  villa  !  Quelle  paix,  le  long 
des  chaudes  journées  !  et  quelles  délices, 
le  soir  venu  !  On  entend  ronfler  le  tram- 
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way  électrique  de  Fiesole  ;  Andréa  re- 
vient de  la  ville  ;  elle  le  guette  de  la  ter- 
rasse ;  elle  l'aperçoit  sur  la  plate-forme  ; 
il  agite  son  mouchoir  ;  sa  tête  aimée  pa- 
raît au-dessus  des  murs  garnis  de  roses  ; 
le  train  monte  et  décrit  une  courbe  en 
ronflant  plus  fort  ;  puis  un  arrêt,  une  grille 
ouverte  et  refermée  :  il  est  là  ;  il  lui  ap- 
porte quelque  surprise  amoureuse  et  la 
franchise  de  ses  baisers.  On  dîne,  et  l'on 
va,  côte  à  côte,  sous  la  loggia,  voir  tomber 
entre  les  sveltes  pyramides  des  cyprès,  le 
soleil  tout  au  fond  de  la  grande  plaine  de 
Florence.  Et  c'est  la  petite  Luisa  qui,  de 
sa  chambre,  les  appelle  pour  leur  adresser 
des  «  bonsoirs  »  de  ses  deux  petites 
mains  appuyées  sur  sa  bouche... 

Ah  çà  !  personne  ne  va  donc  l'inter- 
rompre !  C'est  un  fait  exprès  :  il  ne  passe 
ce  matin  sous  le  hall  que  des  figures 
étrangères,  des  gens  arrivés  d'hier.  Et 
elle  pense,  elle  rçense,  la  malheureuse 
femme  ! 

On  a  beau  faire  ;  ce  qui  est  ne  cesse 
jamais  tout  à  fait  d'être.  Elle  le  sent  bien, 
sous  son  front,  là,  dans  un  petit  endroit 
où  il  lui  semble  que  toute  sa  mémoire  est 
logée.  C'est  un  point,  une  petite  bille, 
une  balle  de  plomb,  et  qui  pèse.  Jamais 
cette  bille  ne  se  déplacera. 

Elle  fronce  les  sourcils  avec  colère 
elle  secoue  la  tête.  Tout  son  cerveau 
s'ébranle  ;  en  un  seul  point  quelque  chose 
reste  fixe,  et  on  dirait  que  tout  pivote 
autour  :  la  bille. 

Elle  ferme  encore  les  yeux  ;  elle  pense 
à  mille  petits  frissons,  à  la  volupté  du 
vertige.  Tout  d'un  coup  la  tête  vous 
iourne  et  on  se  jette  ;  on  pousse  un  cri; 
Mais  c'est  fait  ! 

Enfin  !  voici  quelqu'un. 

C'est  Ghislaine. 

La  jeune  fille  a  une  gracieuse  toilette 
mauve  qui  s'allie  avec  bonheur  au  blond 
tendre  de  ses  cheveux.  Sa  taille  a  la  sou- 
plesse d'un  jonc  que  l'air  fait  ployer.  La 
voir  marcher  vous  donne  de  la  fraîcheur. 
Elle  est  quelquefois  joyeuse  comme  une 
enfant  ;  quelqu'un  lui  a  dit  un  jour  qu'elle 
était  plus  jeune  que  la  petite  Luisa,  s~xi 
amie.  D'autres  fois  un  chagrin  se  devine 
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en  elle,  c'en  est  l'ombre  qui  court  en 
cercle  autour  de  ses  yeux  purs.  Madame 
Belvidera  se  sent  soulevée,  attirée  vers 
elle.  Ah!  Dieu!  embrasser  cette  jeune  fille 
et  parler  d'enfantillages  ! 

Elle  a  fait  un  mouvement  vers  Ghis- 
laine ;  elle  a  failli  lui  tendre  les  mains. 
Mais  Ghislaine,  passe,  elle  est  passée  !... 


GHISLAINE  PASSE,  ELLE  EST  PASSÉE  !... 

—  Ah  !  ma  chère  belle,  que  je  suis  heu- 
reuse de  vous  rencontrer  !  Venez  un  peu 
que  je  vous  raconte  !....  vous  ne  vous  ima- 
ginez pas  quelle  affaire  !... 

C'était  madame  de  Chandoyseau  qui 
revenait,  avec  les  Anglaises  de  l'hôtel, 
du  service  protestant  auquel  elle  assistait 
par  galanterie  envers  le  révérend  Lovely. 
Le  clergyman  avait  fait  aujourd'hui  un<» 
allocution  d'un  caractère  si  inattendu  que 
tout  le  monde  en  était  sens  dessus  dessous,. 
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Dompierre  venait  de  prendre  ses  dispo- 
sitions pour  la  réussite  du  projet  qui 
«était  de  passer  avec  sa  maîtresse  toute  une 
soirée  dans  la  solitude  à'Isola  Madré, 
quand  cette  île  magnifique  est  débarrassée 
■des  visiteurs. 

Il  aperçut  le  <x   V  * 

hall  plus  garni 
que  de  cou- 
tume; on  sem- 
blait y  causer 
avec  anima- 
tion, mais  en 
chuchote  - 
ments  mysté- 
rieux. Madame 
Belvidera  s'y 
trouvait  et  re- 
cevait les  con- 
fidences de 
madame  ce 
Chandoyseau. 
Au  moment  où 
il  allait  entrer, 
elle  se  détache, 
du  groupe  et 
vint  vers  lui, 
€n  ouvrant  son 
ombrelle,  sous 
le  prétexte 
d'aller  sur  la 
route  voir  ar- 
river la  dili- 
gence. Il  crut 
qu'elle  était 
anxieuse  de 

savoir  le  résultat  de  ses  combinaisons. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit-il,  et  nous  au- 
rons deux  barques  pour  cinq  heures  : 
vous  irez  directement  à  Y  Isola  Madré, 
moi  à  V Isola  Bella,  seulement  je  change- 
rai d'idée  à  moitié  chemin  et  vous  retrou- 
verai sur  les  rochers. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ce  matin? 
lui  demanda-t  il  ;  vous  n'écoutez  même 
pas  ce  que  je  vous  dis  ! 


ELLE   SE  DÉTACHA   DU   GROUPE   ET   VINT   \EKS  LUI.. 


—  Ah  !  dit-elle,  laissez-moi  respirer 
et  venez  faire  un  tour  sur  la  route.  Je 
vous  défie  de  deviner  ce  qu'il  y  a  !... 
Donnez-vous  votre  langue  au  chat?... 
Vous  avez  vu  tout  ce  remue-ménage  sous 
le  hall?  Eh  bien  !  dans  le  salon,  dans  les 
corridors,  on  chuchote  avec  le  même  en- 
train ;  par  toutes  les  portes  ouvertes  j'ai 
entendu  des  rires  étouffés... 

(  :       —  Au  fait  ! 
•' je  vous  en  prie! 

—  Attendez 
donc  !  je  suis 
venue  vous 
avertir  afin  de 
vous  éviter 
précisément  de 
recevoir  un 
choc  trop  vio- 
lent, et  afin 
que  vous  ne 
soyez  pas  éton- 
né si  vous  aper- 
cevez qu'on 
vous  lorgne  un 
peu  plus  qu'à 
l'ordinaire,  car 
l'histoire  vous 
touche...  pres- 
que, indirecte- 
ment, mais 
presque... 

—  Je  vous 
en  supplie  !... 

—  Voilà  : 
non,  il  ne  s'agit 
pas  de  vous, 
mais  de  votre 
ami  le  poète 
anglais. 

—  Il  a  fait  quelque  extravagance  ? 

—  Du  tout  !  du  tout  !  il  n'a  rien  fait. 
Mais  il  paraîtrait  que  l'on  sait  de  lui  une- 
particularité  très  curieuse,  en  même  temps 
qu'édifiante,  à  laquelle  le  révérend  Lovely 
aurait  fait  allusion,  ce  matin,  au  prêche, 
dans  la  petite  chapelle,  là-bas,  vous  savez, 
tout  en  s'élevant  avec  véhémence  contre 
le  péché  de  la  chair.* 

—  Oh! 

—  V ous  y  êtes  ? 
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- — Mais  c'est  moi-même  qui,  hier  au 
soir,  ai  eu  l'imprudence  d'émettre  devant 
le  révérend  une  simple  supposition  tou- 
chant une  bizarrerie  des  mœurs  de  Lee; 
une  supposition  d'ailleurs,  plutôt  humo- 
ristique, une  supposition  d'après- dîner..., 
et  voilà  ce  vieux... 

—  Vous  savez  que  le  révérend  Lovely 
est  tout  spécialement  élevé  depuis  quel- 
que temps  contre  le  péché  de  la  chair  ?... 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Alors  il  a  du  être  fortement  impres- 
sionné de  cette...  abstinence  édifiante, 
chez  «  un  homme  du  monde,  jeune,  riche, 
et  célèbre  »,  etc.;  tels  sont  les  termes 
dont  il  s'est  servi,  paraît-il,  pour  le  quali- 
fier. Il  n'a  pas  résisté  au  désir  de  le  donner 
«en  exemple. 

—  Mais  enfin,  il  eût  bien  pu  le  faire 
sans  le  désigner  si  clairement  ! 

—  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas  désigné  si 
clairement  ;  je  n'en  sais  rien  :  vous  pensez 
bien  que  je  n'étais  pas  au  prêche  ;  mais 
madame  de  Ghandoyseau  y  était... 

—  Ah  !  Madame  de  Chandoyseau  !  je 
ne  m'étonne  plus  !... 

—  Elle  ne  pouvait  pas  perdre  l'occa- 
sion d'entendre  parler  «  son  petit  Lo- 
vely »,  ainsi  qu'elle  le  nomme  familiè- 
rement ;  elle  va  l'entendre  tous  les 
dimanches  et  lui  fait,  je  crois,  tourner  la 
tête...  Enfin,  vous  pensez  que  celle-là  a 
compris  à  demi-mot  et  qu'elle  était  de 
taille  à  mettre  les  points  sur  les  i,  pour  les 
personnes  qui  n'avaient  pas  compris  tout 
à  fait. 

—  Mais  tout  cela  est  grotesque,  ab- 
surde ! 

—  Que  voulez-vous  y  faire?...  Pourquoi 
vous  amusez-vous  à  plaisanter,  vous,  le 
soir  après  dîner,  avec  des  gens  qui  n'enten- 
dent pas  la  plaisanterie? 

—  Ce  n'était  pas  à  proprement  parler 
une  plaisanterie  ;  c'était  une  opinion 
personnelle,  formulée  avec  un  tour  para- 
doxal. D'ailleurs  cela  n'entachait  nul- 
lement la  réputation  de  Lee,  et  ne  pou- 
vait prendre  une  teinte  ridicule  qu'en 
passant  par  F  organe  de  madame  de  Chan- 
doyseau. Eh  bien  !  mais,  et  la  belle  passion 
de  madame  de  Ghandoyseau  pour  Lee, 


comment  l'accommoder  avec  cet  entrain 
à  le  couvrir  de  dérision? 

—  Elle  ne  l'aime  plus,  dit-elle  ;  cette... 
particularité  lui  répugne. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  délicieux  !  Elle  n'ai- 
mait que  le  faux- vierge  ;  la  vérité  lui  pa- 
raît vulgaire  ! 

—  Avec  ça,  c'est  un  vrai  potin  dans 
tout  l'hôtel.  Votre  pauvre  ami  ne  va  pa3 
savoir  où  se  nicher. 

—  Lee  !  vous  n'y  songez  pas  :  il  n'en 
aura  pas  le  soupçon  ! 

* 
*  * 

L'ombre  s'allongeait  devant  l'Hôtel  des 
Iles-Borromées  ;  les  pensionnaires  étaient 
nombreux  autour  des  tables  de  jardin; 
et  le  jeu  des  cuillers  contre  la  glace  fon- 
dante et  les  parois  des  verres  donnait 
son  habituel  concert  argentin.  Madame 
Belvidera  s'assit  et  fit  comprendre  d'un 
signe  à  son  amant  qu'elle  avait  tout  pré- 
paré pour  leur  fuite  de  cinq  heures.  Dante- 
Léonard-William,  lui,  s'était  levé,  et  il 
s'éloignait  en  se  dirigeant  vers  le  lac.  On 
le  vit  allumer  un  cigare. 

La  plupart  des  personnes  présentes 
le  regardèrent  traverser  la  route;  et  elles 
inclinaient  la  tête  un  peu  sur  l'épaule 
avec  un  sentiment  d'intérêt  vif  et  de 
compassion.  Dompierre  se  souvint  d'avoir 
un  jour  vu  madame  de  Chandoyseau  et 
sa  suite  admirer  ainsi  de  loin  le  même 
homme,  et  cela  parce  qu'il  était  différent 
des  autres,  simplement.  Aujourd'hui  que 
son  étrangeté  assez  vague  se  précisait 
nettement  on  se  moquait  de  lui. 

Il  n'avait,  disait-on,  approché  aucune 
femme  ! 

Gabriel  demeura  un  assez  long  moment 
abandonné  à  la  torpeur  de  F  après-midi. 
Comme  chaque  jour,  quelques  notes  de 
piano  tintaient,  presque  aussitôt  évanouie? 
sous  les  doigts  alanguis  d'une  femme 
nul  mouvement  n'ayant  de  durée  pendant 
ces  trop  pesantes  heures.  Le  tonneau 
d'arrosage,  sur  le  gravier  des  allées, 
traînait  son  ondée  rafraîchissante.  Gabriel 
rt^ardait  de  loin  la  jeune  femme  qui  lui 
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préparait   une   soirée  d'enchantement 
et  la  vue  de  la  nuque,  ou  des  bras,  de  la 
gorge  ou  des  genoux  de  madame  Belvi- 
dera,  sous  la  légère  toile,  lui  faisait  frémir 
toute  la  chair. 

Où  donc  allait  le  pauvre  *Lee,  à  cette 
heure  exquise  et  redoutable  ?  Partait-il 
déjà  pour  une  de  ses  promenades  solitaires 
où,  dans  la  compagnie  de  son  batelier 
muet,Jl  s'achar- 
nait ,  jusqu'au 
cœur  de  la  nuit, 
à  tirer  de  la  puis- 
sance de  son  rêve 
l'équivalent  du 
simple  plaiswr 
humain  qu'il 
semblait  dédai- 
gner si  fort  ?  Ou 
bien,  qui  sait  ? 
peut-être  cher- 
chait-il l'amour  ? 
Peut-être  épui- 
sait-il son  déses- 
poir de  ne  pas  1 
aimer,  le  long  de 
ces  belles  rives 
peuplées  de  fem- 
mes venues  de 
tous  les  lieux  du 
monde  ?  Allait-il 
à  Baveno,  à  Pal- 
lanza,  ou  simple- 
ment le  long  des 
petites  maisons 
des  pêcheurs,  en 
quête  d'un  re- 
gard capable  de 
lui  fournir  le  dé- 
sir d'aimer  ? 

L'heure  convenue  approchant,  Gabriel 
s'en  alla,  en  flânant,  sur  la  route,  et  prit 
une  barque,  loin  de  l'embarcadère  de 
l'hôtel.  En  faisant  lentement  le  tour  de 
Y  Isola  Madré,  après  plusieurs  crochets 
sur  le  lac,  il  découvrit  la  barque  qui 
portait  madame  Belvidera,  amarrée  déjà 
sur  une  petite  plage  naturelle,  et  en- 
traîna la  jeune  femme  hors  de  toute 
vue.  Le  bonheur  de  l'avoir  là,  à  lui  seul, 
dans  cette  île  à  cette  heure  déserte,  lui 


ON  LE  VIT  ALLUME  Pi   UN  CIGARE. 


communiquait  une  exubérance  d'enfant. 

Luisa  était  émerveillée  par  la  richesse 
du  paysage,  par  le  pullulement  des  essences 
d'arbres  où  l'automne  commençait  à 
répandre  sur  les  feuillages  ses  beaux  tons 
de  cuivre  et  d'or. 

—  Mais,  dit-elle,  par  où  pénètre-t-on 
dans  votre  île?... 

—  Chut  !  chut  !...  Savez- vous  bien  qu'il 

est  tard  et  que 
l'entrée  ordinaire 
nous  est  inter- 
dite :  on  ne  doit 
pas  entendre 
sonner  la  cloche 
des  Bôrromées 
passé  cinq  heures 
du  f  oir  ! 

—  -  Alors, 
alors  ?... 

—  Alors!...  es» 
aladc...  assaut.. c 

ou  la  porte  dé- 
robée !... 

—  Enfin  !  le 
conte  de  fées.! 
Et  il  y  a  -  du 
danger  ? 

—  Je  le  crois 
.\ien  !  figurez- 
vous  neuf  jardi- 
niers ,  robustes 
gaillards,  établis 
dans  ce  palais 
couleur  d'abricot 
que  nous  aperce- 
vrons de  Stresa  et 
d' Isola  Bella,  et 
armés  !  Ah  !  c'est 
qu'il   s'agit  de 

„or,ir  à  l'abri  du  vol  leurs  graines,  leurs 
plantes  rares  et  les  innombrables  oiseaux 
qui  peuplent  l'île  !  , 

—  Et  nous  débarquons,  ma  foi,  un  peu 
comme  des  malfaiteurs  !... 

Elle  s'élançait  la  première  à  l'assaut 
de  la  forteresse  fleurie. 

—  Attention  !  pas  par  là  !  tenez,  voyez 
ici  ces  marches  naturelles  qui  s'enfoncent 
sous  les  branches...  Bon  !  c'est  là  notre 
brèche.  En  avant  ! 
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La  petite  porte  était  ouverte  ;  ils  n'eu-  des  têtes.  Des  vignes- vierges  parasites 
rent  qu'à  en  franchir  le  pas  en  déchi-  enlaçaient  avec  des  airs  de  serpents  pares- 
rant  de  longs  fils  d'araignées.  Le  chemin    seux  le  tronc  des  arbres,  et,  de  la  cime, 


ET  ENTRAINA  LA  JEUNE  FEMME  HORS  DE  TOUTE  VUE. 

qui  s^offrait  à  eux  était  d'une  douce  et  avec  affectation,  laissaient  pendrt  leurs 

grasse  lithographie  romantique.  D'énormes  languettes  de  pourpre  fatiguées, 

touffes  de  lierre  pendaient  de  droite  et/  Point  d'être  humain,  pas  un  bruit, 

de  gauche  sur  les  murailles  calcinées,  de  —  Oh  !  oh  !  voilà  le  palais  d'abricot  !... 

lourdec  guirlandes  se  croisaient  au-dessus  Et  ce  furent  des  exclamations  à  mesure 
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que  l'on  approchait  de  ce  grand  bâtiment 
dont  le  dos,  coloré  de  loin,  intrigue  comme 
une  chair  vivante  au  milieu  du  feuillage  . 
sorte  de  palais  mystérieusement  clos  au 
milieu  de  cette  île  réputée  un  Eden  ! 
Rien  d'agréable  et  de  joli  comme  la 
façade  sur  les  jardins.  L'entrée  s'en  dissi- 
mule sous  un  portique  surmonté  d'une 
loggia  ouverte  où  les  pampres,  les  lierres 
et  les  rosiers  grimpants  inondent  les  balus- 
trades :  et  leurs  lourds  emmêlements,  par- 
dessus portes  et  fenêtres,  se  laissent  choir 
comme  d'opulentes  et  magnifiques  défro- 
ques. Qui  donc  a  revêtu  ces  oripeaux 
cette  nuit?  Quel  bal  paré  a  été  donné 
ici  ?  Quels  hôtes  y  sont  encore  endor- 
mis ?  Des  fées  !  des  fées  !  C'est  un  palais 
de  conte  ! 

Quand  les  amants  arrivèrent  là,  l'Ile 
était  engourdie  dans  la  paix  du  crépus- 
cule. Ils  osaient  à  peine  marcher  ;  ils 
retenaient  leur  souffle.  Les  plantes 
exhalaient  alors  un  tel  parfum  qu'on  se 
fût  cru  au  milieu  de  femmes  dansant  un 
ballet  invisible. 

—  Venez  ! 

Il  lui  caressa  le  bras  et  la  mena  jus- 
qu'à une  fenêtre  entr'ouverte  au  rez-de- 
chaussée.  Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  regarda  : 

—  Oh  !  oh  !  dit-elle,  c'est  trop  joli, 
cela  ! 

C'était  une  chambre  ancienne,  aux  murs 
garnis  de  boiseries  rococo,  avec  un  lit 
dans  l'ombre  d'unç  alcôve  et  un  mobilier 
rustique  et  vieillot.  On  y  avait  vue  d'un 
côté  sur  le  lac,  de  l'autre  sur  les  jardins 
tropicaux  de  l'île.  Des  fleurs  fraîchement 
coupées,  étalées  un  peu  partout  dans  de 
larges  paniers,  pleuraient,  sur  les  dalles,  ïes 
gouttelettes  du  dernier  arrosage. 

Elle  chantonna,  à  mi-voix  : 

—  C'est  là  que  je  voudrais  vivre... 

—  L'endroit  est  à  vous  ! 

Gabriel  avait  gagné  les  bonnes  grâces 
du  chef  des  jardiniers  qui,  en  lui  faisant 
visiter  la  maison,  lui  avait  appris  que 
cette  pièce  servait  au  dépôt  des  fleurs 
cueillies  chaque  soir,  et  que  la  belle 
Carlotta  venait  prendre,  à  la  nuit,  pour  les 
vendre  à  Pallanza,  à  Baveno,  à  Stresa, 


dans  les  villas  et  les  hôtels.  Touché  par 
la  passion  que  le  jeune  homme  témoignait 
pour  les  fleurs,  et  par  sa  générosité,  il  lui 
avait  donné  toute  permission  de  venir 
contempler  les  paniers,  à  son  aise,  jus- 
qu'au moment  de  leur  enlèvement  par  la. 
marchande  des  Borromées.  C'était  le 
plus  inattendu,  le  plus  galant  rendez-vous, 
d'amour. 

Gabriel  voulait  entrer. 

—  Oh  !  non  !  fit-elle...  promenons-nous 
au  moins  pendant  qu'il  fait  jour  encore  !.., 
Tout  est  si  beau  !..  si  beau  !... 

Il  reprit  amoureusement  son  bras,  ety 
glissant  la  main  sous  la  manche  large  et 
légère.,  il  le  parcourait  du  bout  de  ses 
doigts  fins  et  de  la  paume  délicate.  La 
fraîcheur  de  la  peau,  trop  exquise,  lui  fai- 
sait, par  instants,  souhaiter  les  lèvres 
ialors  ils  s'arrêtaiont,  confondus. 

Ils  échangeaient  des  paroles  désor- 
données... Elle  lui  adressait  subitement 
une  question  sur  une  plante  exotique 
qu'elle  remarquait  au  passage. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demandait- 
elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous 
faire  ?Tui  répondait-il  en  souriant. 

—  En  effet  ! 

Et  elle  riait,  de  son  rire  clair  et  magni- 
fique, en  renversant  en  arrière  sa  taille- 
qu'il  soutenait  et  portait  avec  enivre- 
ment. 

Elle  était  toujours  vêtue  de  ces  toilettes 
claires  qui  enchantaient  son  amant.  Et 
son  grand  chapeau  de  paille  blanche- 
voilé  de  gazes  et  de  dentelles  faisait  de 
toute  sa  personne  la  plus  étonnante  do 
ces  fleurs  aux  noms  inconnus,  qui  s'éta- 
laient sur  leur  passage. 

—  Et  vous,  vous,  qui  ctes-vous?  lui 
dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous 

faire  ? 

—  En  effet  !  Je  t'aime  ! 

Et  comme  ils  relevaient  les  yeux, 
une  beauté  nouvelle  encore  les  éblouit. 
Deux  trouées,  l'une  dessinée  par  le  bras 
musculeux  d'un  chêne  géant,  l'autre  déchi- 
quetée par  le  feuillage  des  camphriers  et 
des  houx,  leur  découvraient  et  la  corne- 
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méridionale  du  lac,  et 
Pallanza,  la  ville  blanche 
assise  au  bord  des  eaux, 
comme  une  jolie  fille  pa- 
resseuse qui  attendrait 
qu'elles  fraîchissent 
"avant  de  s'y r  baigner 
les  pieds.  Le  soleil,  à  ce 
moment,  derrière  les 
montagnes,  faisait  sa 
chute  prématurée  ;  line 
brise  courut  sur  le  lac, 
sans  pénétrer  jusqu'à 
l'intérieur  de  l'île;  des 
nuages  chargés  d'or"  'éle- 
vèrent très  haut,  et 
Pallanza,  animée  tout  à 
coup,  prit  le  ton  d'une 
rose  tbé  ou  d'une  chair 
de  blonde.  Les  eaux  sem- 
blaient devenir  molles  et 
épaisses  comme  du  lait 
et  elles  en  adoptaient  la 
teinte  bleuâtre.  La  crête 
des  montagnes  tomba 
soudain  ;  elle  fondait; 
toutes  les  choses  se  réso- 
lurent en  un  gris  de  perle 
universel.  L'heure  avait 
des  caresses  trop  douces. 
Gabriel  dit  : 

—  Allons  «chez  nous»  3 
rentrons  ! 

Mais  elle  n'avait  plus 
la  force  de  faire  un  mou- 
vement. Ils  s'assirent 
sur  un  banc.  La  brise 
enfin  parvint  jusqu'à 
eux  ;  elle  passa,  comme 
une  enfânt  qui  court, 
dans  l'allée.  La  jeune 
femme  s'en  emplit,  s'en 
gonfla  la  poitrine.  Lui, 
brusquement,  lui  décou- 
vrit la  gorge  et  la  baisa. 
Il  balbutiait  : 

—  Toute  la  beauté  ! 
toutes  les  fleurs  !  toute 
l'île  enchantée  ! 

Puis  il  pleura  ;  ils 
pleurèrent  tous  deux, 


ELLE  SE  HAUSSA  SUR  LA  POINTE  DES  PIEDS  ET  REGARDA.. 
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confondant  admiration  et  amour.  Enfin, 
ils  se  relevèrent  pour  gagner  leur  chambre 
fleurie. 

C'était  elle,  à  présent,  la  plus  prompte. 
Elle  courait,  elle  traversait  les  pelouses, 
elle  sautait  par-dessus  les  bordures.  Elle 
s'arrêtait  pour  porter  la  main  à  son  cœur, 
et  sa  bouche  entr'ouverte  aspirait  et 
soufflait  l'air  enivrant. 

—  J'ai  chaud  !...  disait-elle. 

Les  oiseaux  se  couchaient.  Au-dessus 
de  leur  bruit  d'émeute  on  discernait  le  cri 
étranglé  des  paons. 

Par  une  majestueuse  allée  rectiligne 
descendant  jusqu'au  lac  en  de  longues 
marches  basses  et  velues,  une  dizaine  de 
paons,  importants  dignitaires,  remon- 
taient. Les  deux  amants  s'arrêtèrent  pour 
les  regarder,  tant  cette  procession  d'oi- 
seaux hautains,  en  une  allée  monumen- 
tale, aux  dernières  lueurs  du  crépuscule, 
était  étrange  et  féerique. 

Cependant,  dans  l'ombre  tombante, 
une  forme  humaine  se  glissait  le  long  des 
hauts  buis  taillés.  Quelqu'un  évidem- 
ment cherchait  à  se  dissimuler  ;  ce  ne 
pouvait  être  un  des  jardiniers. 

Luisa  frissonna,  s'arrêta;  elle  avait 
peur. 

—  C'est  quelque  gamin  qui  vient 
prendre  des  oiseaux,  dit  Gabriel  ;  il  n'est 
pas  dangereux  pour  nous,  et  c'est  lui 
qui,  en  nous  apercevant,  va  avoir  une 
venette  !...  Ah  !  tiens  !...  mais...  c'est 
l'amoureux  de  la  belle  Carlotta  ! 

—  Comment  !  ce  gars  sournois,  de 
mauvais  œil,  qui  ne  la  quittait  pas  d'une 
semelle,  à  Y  Isola  Bella? 

—  Il  aime  cette  fille  ;  il  est  violent  ; 
c'est  bien  naturel... 

L'homme  prit  immédiatement  une 
contre-allée  et  disparut. 

Gabriel  s'élança  vers  un  lourd  voile 
végétal  qui  obstruait  à  demi  le  portique 
où  s'ouvrait  la  chambre  des  fleurs.  Il  le 
tenait  relevé  d'une  main,  pour  permettre 
à  la  jeune  femme  de  pénétrer  dans  leur 
refuge. 

Il  souleva  le  loquet  en  heurtant  la 
porte.  Elle  était  verrouillée  de  l'intérieur. 

—  C'est  un  peu  fort,  par  exemple  l 


—  Allons-nous-en,  je  vous  en  prie  ! 
dit  Luisa  ;  il  y  a  quelqu'un  ;  j'ai  peur  !... 

Elle  avait  déjà  repassé  le  portique, 
quand  il  entendit  que  l'on  remuait  dans  la 
chambre.  Il  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Puis  il  prononça  le  nom  du  chef- jar- 
dinier. On  ne  bougea  plus  et  ne  dit  mot 
En  l'entendant  parler  à  quelqu'un,  ma- 
dame Belvidera  s'était  enfuie. 

Il  l'alla  rejoindre  sous  un  berceau  de 
verdure  où  elle  s'était  réfugiée,  tremblante. 
Il  la  rassura  ;  mais  il  était  furieux... 
Quels  importuns  étaient  venus  s'emparer 
de  «  sa  »  chambre  ? 

—  C'est  quelqu'un  qui  a  eu  la  même 
idée  que  vous,  mon  ami  ! 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  rire. 

Au  travers  d'un  groupe  de  bruyères  | 
arborescentes,  ils  apercevaient  l'entrée 
du  portique,  petite  voûte  obscure,  dans 
l'ombre  déjà  environnante.  Ils  imagi- 
naient l'agrément  que  les  derniers  reflets 
du  ciel  sur  le  lac  devaient  donner  à  cette 
chambre  fleurie.  Ils  ne  pouvaient  détour- 
ner les  yeux  de  cet  endroit. 

—  Ne  serait-ce  pas  les  fées-  qui  sont 
rentrées  chez  elles? 

Et  ils  regardaient  les  lourdes  guir- 
landes lascives  et  parfumées,  débordant 
des  fenêtres  :  lambrequins  somptueux 
du  lit  de  la  Belle  au  Bois-Dormant. 
Que  la  maison  était  jolie  !  que  l'heure  était 
favorable  aux  chimères  ! 

Comme  il  soupirait  cependant,  elle  lui 
dit,  à  demi  souriante  : 

—  Après  tout,  peut-être  votre  ami  le 
poète  anglais  a-t:il  raison  :  pourquoi 
vouloir  donner  à  l'amour,  dont  nous  ne 
sommes  seulement  pas  dignes  de  pro- 
noncer le  nom,  une  forme  charnelle  qui 
ne  saurait  que  l'avilir?... 

Il  lui  baisait  les  bras,  et  elle  riait.  Un 
peu  de  bruit  vint  du  côté  du  portique } 
une  main  souleva  le  rideau  de  verdure. 
Madame  Belvidera  émue  serrait  la  main 
de  Gabriel  ;  il  attendait  lui-même  et 
non  sans  quelque  anxiété.  Le  rideau  fut 
écarté  :  une  jolie  tête  parut,  reconnais- 
sante malgré  le  faible  jour  :  c'était  la 
belle  Carlotta. 
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—  Ah  !  fit  Gabriel,  coquine  de  Car- 
lotta! 

—  Attendez  donc  !  dit  madame  Belvi- 
dera,  je  crois  qu'il 

y  a  quelqu'un  avec 
elle... 

—  Parbleu,  je 
le  crois  bien  !  et 
comme  ce  n'est 
pas  son  amoureux 
officiel,  je  com- 
prends îa  mau- 
vaise mine  que 
faisait  celui-ci  tout 
à  l'heure,  en  lon- 
geant les  buis. 

—  Ah  !  je  don- 
nerais je  ne  sais 
quoi  pour  savoir 
qui  est  avec  elle  ! 

— :  C'est  quel- 
qu'un que  je  ne 
plains  pas,  et  qui 
a  du  goût  assuré- 
ment. 

—  Le  fait  est 
que  cette  fille  est 
d'une  beauté  !... 
Ah!  ah!  ah!  s'é- 
cria-t-elle,  prise 
tout  à  coup  d'un 
rire  fou,  si  violent 
que  Gabriel  dut 
lui  poser  une  main 
sur  la  bouche  de 
peur  qu'elle  ne  se 
découvrît  ;  et  elle 
lui  indiquait  un 
petit  trou  dans  le 
feuillage  : 

—  Regardez 
donc  !  regardez 
donc  !.,.  C'est... 
c'est  votre  ami 
Dante  -  Léonard  - 


vous  avouerez  que  l'aventure  n'est  pas 
mauvaise  :  vous  vous  donnez  la  peine  de 
préparer  un  joli  nid,  et  c'est  cet  oiseau-la 


LEE  QUI  SE  FAISAIT  EPINGLER  A  LA  BOUTONN1EKE  UNE  MAGNIFIQUE   FLEUB  D'IRIS* 


William  Lee  ! 

Il  vit  en  effet 
Dante-Léonard- William  Lee  qui  se  faisait 
épingler  à  la  boutonnière  une  magnifique 
fleur  d'iris. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Belvidera, 


qui  vient  l'occuper  à  votre  place.  Un 
ascète  !...  cela  ne  vous  fait  pas  rire? 

—  Je  suis  abasourdi. 

—  Dites  donc  !  que  pensez  -  vous  de 
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la...  «  particularité  »  qui  a  fait  prêcher 
le  révérend  et  jaser  tout  l'hôtel  ? 

—  Je  pense  que  ce  n'est  pas  celle-là 
qui  le  distingue  du  reste  des  hommes  ; 
mais  je  couperais  volontiers  la  gorge  à  ce 
monstre  hypocrite  ! 

—  Ne  plaisantez  pas  avec  les  cou- 
teaux dans  ce  pays-ci  !...  Tenez  !  je  pense 
à  l'autre,  à  ce  jaloux  qui  rôdait  là... 
J'ai  cru  voir  sa  tête  il  n'y  a  qu'un  instant, 
de  l'autre  côté  des  buis. 

—  Diable  !  me  faudrait-il  maintenant 
prévenir  Lee  du  danger  qu'il  court? 
C'est  le  comble  à  lâ  facétie  !  Voyez-vous 
que  nous  ne  soyons  restés  à  la  porte  de 
la  chambre  crue  pour  veiller  au  salut  de 
ce...' 

— ■  Chut  !  voilà  Lee  qui  descend  par  le 
petit  chemin  qui  nous  a  amenés  ;  il  a 
sans  doute  une  barque  qui  l'attend 
et  il  ne  court  aucun  risque;  mais  c'est 
pour  cette  pauvre  fille  que  j'ai  peur. 
Vous  ne  connaissez  pas  la  violence  de  ces 
petits  hommes-là,  chez  nous.  Ce  Paolo 
est  très  capable  de  la  tuer...- 

Ils  sortirent  de  leur  cachette  et  crurent 
devoir  aller  avertir  Carlotta  de  la  pré- 
sence de  son  fiancé,  derrière  les  buis. 
Elle  ne  fut  point  troublée  en  les  recon- 
naissant. Ils  lui  signalèrent  le  .  garçon 
tapi  là-bas  avec  une  mine  peu  rassurante. 
Elle  comprit  très  bien  et  se  contenta  de 
hausser  les  épaules. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur? 

Elle  les  regarda  sans  répondre.  Toute 
sa  figure  exprimait  la  sérénité.  Ses  yeux 
splendides  avaient  la  beauté  tranquille  du 
lac  nocturne  ;  elle  avait  le  cou  dégagé,  et, 
une  main  posée  tranquillement  sur  la 
hanche,  elle  semblait  défier  l'univers. 
Sans  doute  savait-elle  qu'elle  n'aurait 
qu'à  regarder  le  malheureux  garçon  pour 
voir  tomber  sa  colère.  Sa  puissance  était 
si  évidente  qu'ils  ne  gardèrent  aucune 
inquiétude. 

..Par  curiosité,  tout  au  moins,  ils  vou- 
lurent la  voir  partir.  Elle  posa  un  des 
paniers  de  fleurs  sur  sa  tête  et  en  prit 
adroitement  quatre  autres  qu'elle  sus- 
pendit aux  anses  de  ses  bras.  Ils  descen- 
dirent  derrière   elle,   dans   son  sillage 


embaumé.  Sa  barque  était  amarrée  dans 
le  voisinage,  ils  allèrent  rejoindre  les  leurs. 

Ils  n'avaient  pas  fait  cent  pas  que  le 
bruit  d'une  altercation  les  arrêta.  Gabriel 
s'élançait,  quand  il  vit  très  nettement 
la  Carlotta  renverser  l'homme  sur  le 
rivage,  sauter  dans  sa  barque  et  s'éloi- 
gner à  grands  coups  d'avirons.  Le  gar- 
çon se  releva  ;  il  ramassa  une  pierre  et  la 
lança  dans  la  direction  de  Carlotta.  On 
ne  vit  pas  tomber  la  pierre  dans  l'eau  :  > 
les  deux  amants  tremblaient,  que  la  mal- 
heureuse ne  fût  atteinte.  Le  gars  ramassa 
une  autre  pierre.  Mais  Carlotta  éleva  sa 
voix  admirable  et  tranquille  qui  éveilla- 
un  écho  au  mur  du  palais  et  se  répandit  , 
sur  le  lac  paisible.  Elle  ne  précipitait  déjà: 
plus  sa  course  ;  elle  ramait  avec  son 
impassibilité  ordinaire,  et  il  n'y  avait  pas 
trace  d'une  émotion  particulière  dans  le 
rythme  de  son  chant  impudique  et  can- 
dide. >  ; 

L'homme  ne  lança  pas  la  seconde- 
pierre. 

Gabriel  et  Luisa  furent  bercés  tout 
le  temps  du  retour  par  son  chant  ininter- 
rompu. 

*y  xi 

«  Ne  crois  pas,  mio,  que  je  t'aie 
menti,  quand  tu  m'as  fait  jurer,  l'autre 
nuit,  tu  sais  bien...  Non,  non,  à  ce 
moment-là,  je  pouvais  dire  encore  qu'il 
n'y  avait  rien  ;  je  t'assure  que  je  n'avais 
qu'une  appréhension.  Hélas  !  dès  hier 
matin,  ;  chéri,  notre  sort  était  fixé.  Mon 
mari  m'annonçait  son  arrivée  pour 
aujourd'hui,  pour  ce  matin  même,  pour 
tout  à  l'heure.  Quand  on  te  remettra 
ce  billet,  il  sera  là.  Ne  m'attends  donc 
pas  à  l'heure  de  la  promenade  que 
nous  devions  faire  ce  matin. 

»  J'aurais  pu  te  prévenir  dès  hier  : 
mais  à  quoi  bon  ?  Je  te  dirai  même  que 
c'est  parce  que  je  sentais  tout  perdu, 
qi*e  j'ai  accepté  cette  expédition  d' Isola 
Madré,  qui  était,  d'une  grave  impru- 
dence; mais  c'était  le  dernier  jour 
où  je  t'avais,  et  j'aurais  fait  bien  pis. 
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Tu  ne  m'en  voudras  pas  de  ne  l'avoir 
pas  prévenu,  dis? 

»  Mio,  j'ai  passé  la  nuit  à  me  deman- 
der si  j'irais  te  dire  de  vive  voix  ce  que 
je  t'écris.  J'étais  partie,  ce  matin,  vers 
quatre  heures  ;  je  risquais  tout,  mais 
je  t'aurais  vu  encore,  là,  bien  ;  je  t'au- 
rais surpris  dans  ton  sommeil...  Mais 
je  n'ai  pas  pu  ;  ne  me  demande  pas 


/ 

IL  RETOMBA 

pourquoi  ;  aie  pitié  de  moi  :  je  ne  suis 
qu'une  malheureuse  femme. 

»  Mais  je  te  reverrai  ;  il  faudra  bien  que 
je  te  revoie.  Surtout,  ne  t'en  va  pas  ! 

»  Voilà  huit  heures,  j'entends  le  bateau 
siffler  ;  je  ne  suis  plus  à  moi,  mio,  mais 
à  toi  tout  de  même  et  toujours. 

»  (  LUISA.  » 

Gabriel  ignorait  tout  du  mari  de  ma- 
dame Belvidera.   Ils  n'avaient  jamais 


parlé  de  lui.  Il  attribuait  ce  silence  chez, 
elle  à  une  délicatesse  qui  n'était  pas  pour 
lui  déplaire;  chez  lui,  il  était  le  résultat 
d'une  confiance  absolue  dans  un  bonheur 
qui  le  comblait  et  qui  écartait,  comme  de 
lui-même,  toute  idée  qui  l'eût  pu  ternir. 

Il  fut  trop  anéanti,  à  la  suite  du  mo- 
ment où  un  garçon  d'hôtel  vint  lui  re 
mettre  le  maudit  billet,  pour  se  livrer  au 
travail  mental  par  lequel,  en  de  pareilles 
occasions,  on  veut  savoir,  au  moyen  de 
conjectures  minutieuses,  établies  .sur  les 
faits  les  plus  insignifiants,  le  caractère, 
la  figure,  les  mœurs  et  jusqu'au  petit  nom. 


s   ■  y 

SUR  LE   LIT...  .  %  j 

de  l'inconnu  qui  va  se  dresser  soudain 
au  beau  milieu  de  votre  route.  Il  retomba 
sur  le  lit  d'où  il  s'élançait  avec  tant  de 
joie  pour  courir  à  une  promenade  mati- 
nale, et  il  demeura  dans  une  hébétude 
jusqu'au  moment  où  son  ami  Dante- 
Léonard- William  vint  le  prendre  pour  le 
lunch. 

La  représentation  de  son  malheur, 
jointe  à  l'image  de  ce  glabre  misogyne, 
lui  donna  'à  la  fois  envie  de  rire  et  de- 
pleurer.  Il  revoyait  ce  contempteur  4  e 
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l'amour  en  train  de  se  faire  épingler  une 
fleur  d'iris  à  la  boutonnière,  et  il  réen- 
tendait le  rire  étouffé  de  madame  Bel- 
videra,  derrière  le  massif  de  verdure. 

—  J'ai  trouvé  quelques  vers  que  je 
vous  dirai,  fit  le  poète. 

Gomment  madame  Belvidera  avait-elle 
pu  rire  si  franchement,  hier,  alors  qu'elle 
savait,  elle,  leur  prochaine  séparation  ? 
Était-elle  indifférente  à  la  rupture  de  leurs 
amours  ?  L'arrivée  de  son  mari,  quelle 
impression  lui  causait-elle  donc  ? 

—  Voici  ces  vers,  dit  Lee,  qui  com- 
mença aussitôt  à  les  réciter. 

—  Ah  !  au  diable  !  s'écria  Gabriel  en 
frappant  violemment  du  pied  le  sol  de 
sa  chambre. 

Lee  était  si  sûr  de  lui,  il  avait  une 
confiance  si  admirable  dans  la  puissance 
de  la  poésie  qu'il  ne  crut  pas  un  instant  que 
son  ami  eût  pu,  par  ce  signe  d'impatience, 
•s'adresser  à  lui.  Un  sot  se  fût  fâché. 

Lee  continua  simplement  à  dire  ses 
rers. 

En  descendant,  Gabriel  pensait  qu'il 
allait  voir  le  mari  ;  qu'il  allait  voir  le 
ma?ri  et  la  femme  côte  à  côte.  Le  mari, 
cet  inconnu  du  premier  aspect  de  qui  tout 
avenir  semblait  dépendre  ;  la  femme,  sa 
maîtresse  à  lui,  depuis  un  mois  sa  chair 
même  ! 

Sa  rage  venait  de  ne  pouvoir  maî- 
triser son  émoi.  Par  surcroît,  il  lui  fallut 
tomber  sur  les  Chandoyseau. 

—  Ah  !  monsieur  Dompierre,  que  vous 
êtes  donc  heureux  de  vivre  si  près  de  la 
poésie  même...  C'est  ce  que  je  disais 
encore,  il  n'y  a  qu'un  instant,  à  Ghis- 
laine, en  parlant  de  vous. 

Il  saluait  ces  dames  et  tournait  déjà 
la  tête.  Madame  de  Chandoyseau  le  rat- 
trapa avec  un  air  de  confidence  : 

—  Avez-vous  fait  la  connaissance  du 
chevalier  Belvidera  ? 

—  Le...  chevalier  ?... 

—  Oui,  le  chevalier  Belvidera.  Un 
homme  très  bien.  Voulez-vous  que  je 
vous  présente  ? 

—  Merci,  fit-il  en  se  détournant  réso- 
lument du  côté  de  la  salle  à  manger. 

Il  rencontra  par  hasard  le  visage  de 


Ghislaine,  qui  était  aussi  bouleversé  que 
le  sien.  A  cause  de  ce  sort  commun,  et 
sans  savoir  ce  qui,  chez  cette  jeune  fille, 
an  pouvait  être  la  cause,  il  la  regarda 
avec  moins  de  froideur  que  de  coutume. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Lee,  qu* 
la  dernière  strophe  .  alourdit  un  peu 
l'ensemble  de  la  composition,  que  l'on 
pourrait  terminer  sur  le... 

Comme  on  est  seul,  grand  Dieu  ! 
quand  une  douleur  vous  étreint  ! 

Monsieur  et  madame  Belvidera  ne 
parurent  pas  au  déjeuner.  Dompierre  en 
éprouva  un  soulagement  d'abord,  à  la 
pensée  que  Luisa  avait  voulu  lui  épargner 
cette  trop  brusque  rencontre,  puis  il 
trouva  à  cette  circonstance  mille  motifs 
d'inquiétude.  1 

L'air  fut  si  lourd,  l'après-midi,  que 
plusieurs  des  pensionnaires,  au  lieu  de 
gagner  le  hall  trop  lumineux,  ou  les  jar- 
dins brûlants,  se  réfugièrent  dans  le  salon 
aux  volets  fermés,  où  l'on  goûtait  dans 
une  demi-ob^urité  une  relative  fraîcheur. 

Quelques-uns  s'assoupissaient  dans  les 
fauteuils,  et  le  journal  tombait  de  leurs 
mains. 

On  ne  remuait  qu'avec  précaution  ; 
une  jeune  Anglaise  ouvrait  doucement 
la  bibliothèque  pour  y  choisir  un  volume 
dont  elle  avait  peine  à  déchiffrer  le  titre  ; 
sur  les  tables,  de  grandes  feuilles  d'album 
glissaient  entre  des  doigts  indifférents. 

Quand  les  yeux  de  Gabriel  se  furent 
faits  à  l'obscurité,  il  reconnut,  sur  une 
chaise  de  tapisserie  placée  à  trois  pas  de 
lui,  le  chapeau  de  paille  blanche,  bordé 
de  dentelle,  de  madame  Belvidera.  Elle 
était  là  peut-être  !  Et  il  osait  à  peine 
explorer  la  pièce.  Presque  aussitôt,  il 
remarqua  que  le  chapeau  couvrait  un  < 
chapeau  d'homme,  en  feutre  mou,  dont 
le  bord  souple,  de  couleur  beige,  dépas- 
sait de  trois  doigts  la  dentelle.  C'était  le 
chapeau  du  chevalier  Belvidera  ! 

Il  était  naturel  que  ces  deux  chapeaux 
fussent  unis  là  intimement,  familière- 
ment, sur  une  chaise  ou  on  les  avait 
déposés  en  montant  déjeuner,  peut-être 
piqués  l'un  et  l'autre  de  la  même  épingle  I 
Les  époux  n'étaient  pas  là  ;  certainement 
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ils  arriveraient  ensemble  ;  il  les  verrait 
en  même  temps  apparaître  dans  le  clair 
entre-bâillement  de  la  porte;  ils  approche- 
raient, ne  distingueraient  personne  dans 
la  pénombre  ;  et  c'est  lui  qui.  devrait 
saluer  la  jeune  femme,  se  faire  recon- 
naître, se  faire  présenter  au  mari  !  Il 
décida  qu'il  ne  quitterait  pas  sa  place 
que  l'on  ne  fût  venu  prendre  les  deux 
chapeaux. 

Selon  ses  prévisions,  le  premier  aspect 
de  l'homme  devait  signifier  clairement 
s'il  était  oui  ou  non  aimé  de  sa  femme. 

Puisqu'elle  avait  accepté  un  amant,  il 
était  assez  probable  qu'elle  n'avait  pas 
de  grande  passion  pour  son  mari! 
Mais  pourquoi   ne   lui  avait-elle 
jamais  parlé   de    lui  ?  Pourquoi 
n'avait-elle  pas  obéi  au  mouvement 
si   ordinaire  qui  porte  la  femme 
infidèle  à  flétrir,  et  si  souvent  avec 
une  injustice  cruelle,  entre  les  bras 
de  son  amant,  l'image  importune 
de  celui  qu'elle  trahit  ?  Il  tournait 
et  retournait  le  sens  des  paroles 
qu'elle  avait  prononcées  en  mille 
circonstances;  il  ne  trouvai v., pas 
d'autre  allusion  vraisemblable  au 
mari,  que  celle  qu'elle  avait  eue, 
un  matin,  sur  la  terrasse  d'Isola 
Bella,  pendant  une  minute  de  son- 
gerie :  «  C'est  la  première  fois,  lui 
avait-elle  dit,  que  la-  vue  d'un  beau 
paysage  ne  m'est  pas  gâtée  par  quel- 
qu'un ».  Était-ce  en  vertu  d'une 
logique  bien  rigoureuse  qu'il  pouvait  soup- 
çonner le  chevalier  Belvidera  d'être  celui 
qui  gâtait  la  vue  des  beaux  paysages  ?  Et 
quand  c'eût  été  lui  !  Était-ce  par  le  fait 
de  sa  seule  présence  ?  alors,  certes,  il 
pouvait  être  détesté.  Était-ce  par  un 
défaut  de  sensibilité,  par  un  mot  mal- 
heureux ?  une  femme  a  tôt  fait  d'ou- 
blier ces  peccadilles  ! 

Aui  ait-elle  pu  accueillir  un  amant  sans 
cesser  d'aimer  son  mari?  Telle  était  la 
question  qu'il  se  posait,  quand  une  voix 
connue,  venant  de  l'autre  extrémité  du 
salon,  lui  fit  relever  les  paupières,  et  il 
aperçut,  dans  la  pénombre  de  moins  en 
Jioins  épaisse,  madame  de  Chandoyseau 


assise,  en  une  pose  langoureuse,  non  loin 
du  révérend  Lovely.  Ghislaine  était  a  a 
piano,  dont  elle  caressait  le  clavier  sans 
appuyer  les  doigts,  en  parcourant  des 
yeux  des  partitions  de  musique. 

Ses  éternels  témoins  !  La  Chandoyseau 
et  Ghislaine  seraient  encore  là  quand 
madame  Belvidera  et  son  mari  viendraîen 
prendre  leurs  chapeaux  sur  In  chaise 


(.B   CHAPEAU  COUVRAIT  UN  CHAPEAU  D  HOMME. 0o 

tapisserie  ;  elles  le  verraient  se  lever  à 
l'approche  de  la  jeune  femme  ;  elles  en- 
tendraient les  phrases  de  politesse  banale 
qu'il  échangerait  avec  l'homme  qui  lui 
broyait  le  cœur;  elles  mesuraient  l'ébran- 
lement de  sa  voix.  L'une  assisterait  à 
l'entrevue  avec  sa  malignité  de  pie  bor- 
gne ;  l'autre,  avec  son  irritante  complai- 
sance ! 

Il  voulut  se  lever,  éviter  à  tout  prix 
ces  deux  femmes.  La  vue  des  chapeaux 
superposés  sur  la  chaise  de  tapisserie 
le  fascina  de  nouveau,  et  il  demeura  sur 
place.  «  Ils  vont  venir  !  ils  vont  venir 
là  !  »  Ailleurs  ne  les  manquerait-il  pas  ? 
S'il  remettait  à  ce  soir,  à  demain,  la 
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rencontre,  peut-être  n'aurait-il  plus  le 
courage  de  les  supporter  côte  à  côte  ; 
peut-être  aurait -il  fui  !  Il  fallait  les  at- 
tendre là,  en  face  de  leurs  deux  chapeaux 
posés  familièrement,  presque  'Amoureuse- 
ment, l'un  sur  l'autre. 

Le  révérend  Lovely  était  aussi  fiévreux 
que  Dompierre.  Celuî-ci  entendait  sa 
voix  sourde-  son  accent  ridicule,  que 


M1STRESS   LOVELY  SOMNOLAIT  SUR  UN  MAGAZINE 


des  hésitations,  peut-être  des  réticences, 
entrecoupaient  fréquemment.  Ses  gestes 
étaient  désordonnés.  Le  «  Malin  »,  sous 
les^apparences  de  la  damnable  Herminie, 
Je  faisait  cruellement  souffrir.  Il  s'agitait 
sur  son  siège,  avec  le  malaise  d'un  débu- 
tant dans  l'exercice  de  la  galanterie  ; 
et  il  s'efforçait  de  couvrir  son  embarras 
par  une  volubilité  que  brisait  malheureu- 
sement, sa  double  inexpérience  delà 
langue  française  et  de  la  langue  amoureuse. 
Madame  de  Chandoyseau,  tantôt  alan- 


guie,  improvisait  une  atmosphère  trou- 
blante en  agitant  son  éventail,  levant  son 
menton  et  offrant  son  cou  et  sa  gorge  à 
l'air  agité  ;  tantôt  penchée  d'un  brusque 
élan  du  côté  du  pauvre  pasteur,  l'acca- 
blait de  sa  perfide  séduction. 

Mistress    Lovely   somnolait    sur  un 
magazine  anglais,  à  quelque  distance  de 
son  mari.  Sa  tête  à  cheveux  gris,  d'une 
insigne  laideur,  avait  à  in- 
tervalles réguliers  une  dé- 
faillance en  avant  qui  faisait 
glisser  ses  lunettes  à  l'ex- 
trémité de  son  nez,  et  la 
réveillait  à  demi.  Elle  rele- 
vait la  taille,  rajustait  ses 
lunettes,  et  redressait  la 
■}     revue  dont  elle  semblait 
reprendre    assidûment  la 
wËm-  '~:     '      lecture.  Mais  l'édifice  s'af- 
f       faissait  presque  aussitôt  et 
le    sommeil  impitoyable 
semblait  jouer  comme  un 
flr         ;       enfant  cruel  avec  cette  tête 

disgracieuse. 
f  ■       Le  salon  s'était  à  peu 

près  dépeuplé.  Le  révérend 
était  à  bout  de  paroles  ; 
madame  de  Chandoyseau 
flattait  l'air  mollement  de 
son  éventail  quasi  ferme. 
Dans  le  silence,  on  entendit 
une  grosse  mouche  se  lever 
et  faire  une  demi-douzaine 
,  de  zigzags  en  bourdon- 
nant. 

Non  pas  par  la  porte  que 
anglais...  tout  le  monde  prenait  com- 
munément pour  entrer  au 
salon  et  en  sortir,  mais  par  une  porte 
donnant  dans  la  salle  à  manger  et  située 
juste  derrière  Gabriel  Dompierre,  madame 
Belvidera  entra.  Elle  eut  la  surprise  de 
trouver  le  jeune  homme  sur  ses  pn's 
poussa  un  petit  «  ah  !  »  et  dit  aussitôt  avec 
simplicité  :  — 

—  Qu'il  fait  sombre  chez  vous  ! 
Son  mari  la  suivait  ;  elle  se  retourne 

vers  lui  et  dit  : 

—  Monsieur  Dompierre,  mon  mari. 

A  cause  de  l'obscurité  de  la  pièce.» 
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M,  Balvidera  ne  devait  apercevoir  qu'im- 
parfaitement Gabriel,  mais  celui-ci  dis- 
tinguait tous  les  traits  du  nouveau  venu. 
Il  reçut  d'un  seul  coup  l'impression  que 
cet  homme  devait  lui  produire  dans  la 
suite.  M.  Belvidera  avait  un  de  ces  carac- 
tères nets  et  délimités  qu'il  est  inutile  de 
se  reprendre  à  deux  fois  pour  connaître. 
Il  avait  une  nature  loyale  et  droite,  un 
regard  clair,  tranchant,  pur. 

Il  était  de  taille  assez  haute  pour  un 
Italien  ;  il  portait  une  moustache  forte 
et  noire,  ses  cheveux  grisonnaient  à 
peine.  Il  était  vêtu  sans  recherche,  mais 
avec   une   certaine   élégance  naturelle. 

C'était  le  caractère  le  plus  propre  à 
inspirer  une  prompte  sympathie. 

Sur  un  point,  au  moins,  Gabriel  était 
désormais  rassuré  :  M.  Belvidera  ne 
pouvait  pas  soupçonner  sa  femme. 

Quelqu'un  ouvrit  les  volets  d'une  des 
portes-fenêtres.  Le  jour  éclatant  entra  : 
les  verdures,  les  fleurs,  l'admirftble  décor 
qui  avait  servi  de  cadre  à  l'amour  de 
Gabriel  et  de  Luisa. 

Luisa  et  Gabriel  causaient,  en  ce  mo- 
ment, avec  le  chevalier  Belvidera.  Ils 
étaient  condamnés  à  lui  décrire  les  char- 
mes de  ce  pays  de  rêve. 

—  Isola  Bella  :  les  terrasses  super- 
posées, les  oranges  qui  roulent  sur  le 
sol,  les  grottes,  les  colombes... 

—  Et  là  ?  faisait  le  chevalier. 

—  Là,  Isola  Madré.  Oh  !  un  paradis 
terrestre  !... 

On  se  soulagea  en  pariant  de  la  belle 
Carlotta.  ^ 

Pendant  que  l'on  causait,  madame 
Belvidera  était  demeurée  debout  contre 
la  table  du  milieu,  une  de  ses  mains  frois- 
sant la  «ouverture  d'une  publication 
quelconque.  Elle  était  vêtue  d'une  blouse 
de  percale  blanche  avec  un  col  d'homme 
et  une  cravate  manve  ;  ses  bras  trans- 
paraissaient sous  le  tissu  léger.  Gabriel 
voyait  s'agiter  la  pointe  de  son  petit  soulier 
de  cuir  jaune,  et  il  était  assez  près  d'el^ 
pour  respirer  l'odeur  que  tout  son  corps 
répandait.  Il  fut  «  envahi  »  comme  au  pre- 
mier jour  où  il  avait  aperçu  cette  femme. 

Il  ne  songeait  plus  à  partir. 


XII 

La  présence  de  M.  Belvidera  fut  l'occa- 
sion d'une  animation  extraordinaire.  Ab- 
sorbé durant  l'année  par  les  affaires  poli- 
tiques, par  ses  travaux  de  sociologie 
et  par  ses  œuvres  humanitaires,  le  député 
florentin,  qui  était  en  même  temps  ami 
de  la  bonne  compagnie  et  des  plaisirs, 
n'entendait  pas  rester  inoccupé  pendant 
les  quelques  semaines  de  loisir  qu'il 
s'octroyait  exceptionnellement. 

C'étaii  le  matin,  sur  le  pont  du  bateau 
à  vapeur  de  Luino.  M.  Belvidera  avait 
décidé  tout  le  groupe  de  ses  connaissances 
à  faire  une  excursion  au  lac  de  Côme. 
On  devait  prendre  le  chemin  de  fer  à  Luino 
et  après  une  halte  à  Lugano,  au  bord  du 
petit  lac  intermédiaire  qui  sert  de  tran- 
sition, entre  les  deux  grandes  plaines  d'eau 
enchanteresses  du  lac  Majeur  et  du  lac 
de  Côme,  on  passerait  quelques  jours  à 
Belîagio.  Le  temps  était  radieux  ;  dès 
huit  heures  du  matin,  on  s'abritait  sous 
la  grande  toiture  de  toile,  et  les  jeunes 
femmes  amoureuses  de  l'eau,  ouvraient  en 
se  penchant  leurs  ombrelles  multicolores. 

Madame  de  Ghandoyseau  enflammée 
instantanément  pour  le  nouveau  venu, 
confessait  à  madame  Belvidera  elle- 
même  la  passion  qu'elle  avait  conçue 
pour  son  mari.  Mrs.  Lovely  favorisait 
en  sourdine  cette  dernière  lubie  de  la 
Parisienne,  dans  l'espoir  de  l'éloigner  du 
révérend  Lovely.  Celui-ci,  tenu  un  peu 
en  laisse  par  sa  femme,  s'efforçait  de  puiser 
une  consolation  dans  la  conversation  de 
M.  de  Ghandoyseau,  dont  il  y  avait  tou- 
jours chance  qu'Herminie  fît  les  frais. 
Ghislaine  était  liée  d'un  attrait  vraiment 
charmant  avec  la  petite  Luisa  Belvi- 
dera ;  elles  se  quittaient  rarement  l'une 
l'autre,  et  l'on  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  cette  enfant  brune  et  cette 
)  jeune  fille  aux  cheveux  d'or,  assises 
côte  à  côte  sur  des  pliants,  ne  faisant 
pas  de  bruit,  et  qui  semblaient  mettre 
en  commun,  sans  se  le  dire,  une  sorte  de 
mélancolie  aux  motifs  secrets  et  déli- 
cats. Madame  Belvidera,  dont  la  grâce 
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Iriômpliante  attirait  les  regards  des 
hommes  et  des  femmes,  laissait  par 
moments  éclater  son  rire  de  déesse  aux 


sa  caille,  sa  nuque,  sa  gorge,  ses  bras,  ou 
sa  figure  animée  par  quelqu'un  de  ces 
mouvements  familiers  dont  la  particularité 


confidences  folles  de  madame  de  Chan- 
doyseau. Toujours,  invariablement,  quand 
Gabrie\  la  regardait  et  qu'il  apercevait 


est  d'un  effet  si  puissant  sur  le  sens  de 
l'amour,  ses  jambes  ployaient;  c'était 
comme  une  de  ces  lames  sourdes,  venues 
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des  profondeur?  de  la  mer  et  dont  la 
force,  perpétuéb  jusque  sur  le  rivage, 
vous  jette  un  homme  à  bas. 

Cependant,  l'attention  de  tous  était 
attiréé  par  la  présence,  à  bord,  de  la  Car- 
îotta,«qui  était  montée  à  la  station  à' Isola 
Bella.  On  s'était  écrié  ;  on  avait  battu 
des  mains  en  l'apercevant  sur  l'embarca- 
dère, et  quoiqu'elle  fût  presque  méconnais- 
sable grâce  à  une  toilette  d'un  luxe  extra- 
vagant. L'admiration  fut  au  comble  lors- 
qu'on la  vit  s'installer  délibérément  non 
pas  à  l'avant,  mais 
au  meilleur  en- 
droit des  premiè- 
res, où  elle  s'assit 
et  se  croisa  les 
bras,  en  répondant 
gentiment,  d'un 
sourire  aisé,  aux 
bonjours  et  aux 
marques  d'appro- 
bation des  voya- 
geurs. C'est  alors 
qu'on  remarqua 
qu'elle  avait  la 
tête  garnie  d'une 
résille  de  fort  belle 
dentelle,  au  cou 
une  chaîne  d'or  et 
un  fort  beau  bijou, 
et,  dans  l'ombre 
épaisse  de  ses  che- 
veux, une  rose 
rouge. 

Sa  grande  beau- 
té, avivée  par  l'in- 
solence de  sa  te- 
nue, était  si  remarquable,  que  nombre 
d'étrangers  qui  ne  la  connaissaient  pas 
se  levèrent  et  s'approchèrent  avec  des 
mines  béates. 

—  Ah  çà  !  ma  belle,  s'écria  madame 
de  Chandoyseau,  tu  as  donc  fait  un  héri- 
tage? 

Carlotta,  qui  n'entendait  pas  le  fran- 
çais, ne  répondit  mot.  Quelqu'un  lui  ayant 
traduit  l'étonnement  de  madame  de  Chan- 
doyseau, elle  se  contenta  de  hausser 
l'épaule,  avec  la  même  indifférence  dédai- 
gneuse qu'elle  avait  eue  lorsque  madame 


Belvidera  et  Dompierre  l'avaient  avertie 
des  airs  menaçants  de  son  amoureux 
jaloux. 

—  Et  où  vas-tu  comme  cela?  lui 
demanda-t-on. 

—  A  l'aventure  !  dit-elle. 

—  Monsieur  le  statisticien,  dit  en  sou- 
riant -le  chevalier  Belvidera,  gagne-t-on 
donc  beaucoup  d'argent  dans  le  commerce 
des  fleurs?  Expliquez-moi  ce  qu'à  Paris, 
par  exemple,  une  honnête  fille... 

—  Heu  !  heu  !...  fît  Dompierre,  mon 

Dieu,  cela  dépend, 


AU  COU   UNE  CHAINE  D  OR  ET  UN  FORT  BEAU  BIJOU. 


comme  dit  Car- 
lotta elle-même... 

Et  il  entama 
avec  le  plus  grand 
sérieux,  à  cause  de 
la  présence  de  Lee 
qui  devait  s'y  en- 
tendre mieux  que 
lui  dans  l'occasion 
présente,  une 
courte  conférence 
sur  le  commerce 
des  fleurs .J 

Il  ne  donnait  à 
ses  paroles  que 
tout  juste  l'atten- 
tion nécessaire  à 
ne  pas  induire  en 
erreur  l'homme 
d'État,  car  ma- 
dame Belvidera, 
qui  était  la  seule 
personne  avec  lui, 
sans  doute,  à  con- 
naître la  source 
des  revenus  de  Carlotta,  l'écoutait  de 
loin  en  le  regardant  avec  ces  yeux 
étranges  et  terribles  de  la  femme  qui  se 
réjouit  d'un  secret.  Il  parlait  de  la  cul- 
ture des  lilas  autour  de  Paris  et  de  la  pro- 
digieuse consommation  des  roses  ;  et  il  se 
sentait  très  intimement  effrayé  du  sombre 
plaisir  que  prenait  sa  maîtresse  à  savoir 
avec  lui  une  chose  que  tous  ignoraient.  Il 
sentait  que,  pour  une  maladresse  ou  une 
simple  imprudence  commise  en  son  pré- 
sent discours,  et  touchant  l'idylle  de  Lee 
et  de  Carlotta,  il  perdrait  dans  l'esprit  de 
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Luisa  le  bénéfice  même  du  souvenir  de 
la  journée  amoureuse  à  Y  Isola  Madré,  car 
toute  l'attention  de  la  jeune  femme  était 
portée  sur  la  petite  volupté  qu'elle  éprou- 
vait à  conserver  ion  intégrité  à  ce  mys- 
tère. 

«  Qui  sait,  pensait-il  à  part  lui,  si  ce 
qu'elle  garde  de  plus  cher  de  nos  six 
semaines  d'amour,  n'est  pas  l'orgueil 
qu'elle  se  fait  d'avoir  un  secret.  N'est-ce 
pas  là  la  maigre  consolation  de  bien  des 
femmes,  après  qu'elles  ont  commis  contre 
leur  maître  un  acte  de  révolte  ?  » 

Lee  fumait  tranquillement,  regardant 
fuir  les  rives  mêmes  de  l'île  où  il  vivait 
chaque  jour  l'aventure  étonnante.  Au 
loin,  sur  la  droite,  avant  d'aborder  Pal- 
lanza,  il  avait  regardé  d'un  œil  sec  la 
grille  de  la  grande  allée  aux  marches 
douces,  enfoncées  sous  les  arbres,  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  était  le  palais  con- 
tenant la  chambre  des  fleurs  !  Et  la  Câr- 
lotta,  qui  risquait  sa  vie,  chaque  soir,  à  lui 
épingler  des  iris  à  la  boutonnière,  était  là, 
à  trois  pas  de  lui,  à  son  ordre  évidemment, 
pour  qu'il  ne  fût  pas  une  soirée  privé 
d'elle  ;  et  il  lui  semblait  aussi  étranger 
que  le  premier  venu.  Trouvait-il,  dans  la 
beauté  de  cette  fille,  l'occasion  des  rêves 
infinis  de  poésie  que  réclamait  son  esprit- 
exalté?  Produisait-elle,  par  la  perfection 
de  son  corps  et  la  simplicité  de  son  âme> 
sur  le  cerveau  du  poète,  un  effet  analogue 
à  celui  dont  il  avait  été  témoin  sur  la 
petite  place  à' Isola  Bella,  lorsque  Garlotta 
vêtue  de  loques  inspirait  au  crayon  de 
l'Anglais  ces  gracieuses  arabesques  idéales 
qu'il  avouait  ne  pouvoir  point  composer 
sans  le  secours  d'un  être  réel? 

Dompierre  avait  tenté  loyalement, 
tout  d'abord,  d'éviter  M.  Belvidera. 
Ensuite,  il  avait  mis  sa  main  dans  la 
sienne  avec  un  plaisir  d'une  saveur 
inconnue  de  lui  jusqu'alors.  Il  en  rougis- 
sait. En  réalité,  il  goûtait  en  cet  homme 
une  des  plus  nobles  natures  qu'il  eût  ren- 
contrées, et  il  avait  simultanément  con- 
science de  la  trahir.  Il  la  déchirait,  la  dé- 
chiquetait; il  mordait  à  dents  de  loup  dans 
cette  beauté,  dans  cette  franchise,  dans 
cette  vertu,  et  il  secouait  la  tête  en  dépe- 


çant les  lambeaux  sanglants  avec  vora- 
cité. «  Je  t'estime,  était-il  tenté  de  lui 
dire,  en  lui  tendant  la  main  ;  tu  es  l'ami 
que  j'aurais  cherché  toujours.  Appuie-toi, 
confie-toi  ;  je  m'appuierai,  je  me  confierai 
moi-même  ;  ah  !  comme  j'en  ai  besoin  \ 
comme  il  me  manquait  un  ami  !...  Ah  î 
ah  !  sais-tu  ce  qu^  j'aurai  à  confier  à 
ton  amitié?  Ceci,  écoute  bien  :  cette 
femme  vers  qui  vont  tous  les  yeux  comme 
vers  la  lumière,  cet  être  admirable,  le  seul 
sans  doute  qui  t'ait  fait  tressaillir, —  car  tu 
es  de  ces  hommes  qui  ne  connaissent 
qu'une  femme,  —  celle  qui  a  été  xa  fiancée, 
qui  t'a  donné  toutes  les  pures  délices 
avant  de  te  fournir  les  voluptés  de  l'amour, 
ta  femme,  la  mère  de  ton  enfant,  eh  bien  ï 
voilà  six  semaines  que  je  la  tiens  dans  mes 
bras  chaque  nuit,  qu'elle  m'enivre  de 
ses  regards  et  de  ses  mots  d'amour  en 
face  de  tous  les  gens  que  tu  vois  là  ;  oui, 
oui,  tous  le  savent,  jusqu'à  cette  jeune 
fille  blonde  qui  sourit  à  ta  fillette,  mais 
oui  !  celle-là  même  nous  a  vus  les  bouches 
unies  !  Bien  mieux  !  ta  fille,  tà  fille  qui 
n'a  pas  dix  ans,  dans  la  pénétration  éton- 
nante de  son  instinct,  soupçonne  sa 
mère  de  détourner  d'elle  et  de  toi  son 
amour,  et  tu  peux  lui  en  voir  sa  jolie 
petite  figure  tout  attristée,  regarde  !.., 
Ah  !  comme  je  suis  heureux  d'avoir 
trouvé  un  ami  !...  » 

L'Italien  le  cherchait,  l'appelait  à 
toute  minute  ;  à  la  moindre  occasion,  il 
avait  besoin  de  lui.  Gabriel  lui-même 
n'éprouvait  le  désir  de  causer  qu'avec  lui, 
dès  que  les  idées  générales  de  Lee  com- 
mençaient à  le  fatiguer.  Et  la  secrète 
douleur  que  lui  causait  son  approche, 
à  cause  de  l'inévitable  retour  sur  soi-même, 
lui  devenait  un  excitant  puissant  qui  par- 
ticipait de  sa  passion  contrariée,  de  sa 
rage  contrainte,  de  toute  la  fièvre  qui  le 
dévorsit.  Il  se  vautrait  à  corps  perdu 
dans  cette  amitié,  et,  à  mesure  qu'elle 
s'affermissait,  s'avivait  de  part  et  d'au- 
tre, il  y  puisait  une  sorte  de  cynisme,  un 
goût  violent  d'en  jouir  et  d'en  abuser.  Iî 
était  guéri  de  l'espèce  de  paralysie  que 
lui  avait  valu  le  premier  contact  avec  le 
mari  de  sa  maîtresse.,  de  cette  singulière 
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prostration  respectueuse  en  face  de  la 
dignité  d'un  homme.  Trois  jours  de  priva- 
tion de  Luisa  avaient  suffi  à  lui  boulever- 
sef  la  raison,  à  lui  exaspérer  les  nerfs  et 


Luisa  à  son  mari.  Il  s'était  juré  que  la  nuit 
ne  se  passerait  pas  qu'il  n'eût  accompli 
son  dessein. 

Après  le  déjeuner  de  Lugano,  au  bord 


\ 


F  •  r 


i 


—  ET  QUE  JE  LA  PASSF,  AVEC  VOUS 


â  faire  triompher  en  lui  toute  la  tourbe 
d'instincts  cruels  que  contient  l'amour. 
Son  désir  ardent  d'avoir  Luisa  s'augmen- 
tait   de    l'envie    frénétique  d'arracher 


du  petit  lac  encaissé  dans  les  montagnes, 
le  hasard  de  la  promenade  sous  les  arca- 
des ombreuses  de  la  ville  l'ayant  placé 
un  moment  seul  à  côté  de  madame 
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Belvidera,  elle  lui  dit,  à  l'étourdie,  ainsi 
qu'on  fait  pour  rompre  le  silence  : 

—  Eh  bien  !  il  paraît  que  l'on  passe  la 
nuit  à  Lugano?... 

—  Et  que  je  la  passe  avec  vous?... 
lui  glissa-t-il' effrontément,  à  voix  basse. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  si  étonnés 
qu'il  fut  sur  le  point  de  lui  faire  observer 


ON  OUVRIT  [.A  PORTE  SANS  FRAPPER.  C'ÉTAIT  ELLE. 

au'après  tout  sa  proposition  n'avait  rien 
d'extraordinaire. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit-elle. 

—  Il  y  a  de  quoi  !... 

• —  Vous  savez  bien  que  ce  que  vous 
me  demandez  est  impossible. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  demandé  que 
l'impossible,  et  vous  l'avez  fait. 

—  Taisez- vous  !  taisez- vous  !  dit-elle. 

—  Pourquoi  me  taire?  voici  un  des 
Tares  moments  où  nous  sommes  seuls. 
Jv  veux  vous  parler.  Vous  savez  bien  que 


je  suis  à  la  torture,  que  tout  ce  qui  sa 
passe  m'est  un  supplice  perpétuel,  que 
j'ai  une  faim  atroce  de  vous,  Luisa,  ma 
chérie,  ma  bien-aimée  !... 

—  Chut  !  je  vous  en  prie,  on  vient  !... 

- —  Non  !  non  !  je  ne  me  tairai  pas  ; 
entendez-vous?  Je  vous  aime  ;  je  vous 
veux  ;  je  vous  veux  ! 

—  Mais  taisez-vous  donc  !  mon  mari 
est  sur  nos  talons  ! 

—  Ce  soir,  entendez- vous  ?  une  heure 
avant  le  dîner  ;  je  vous  attendrai  dans  ma 
chambre,  au  bout  du  corridor,  n°  27. 

Il  lui  dit  ceci,  très  tranquillement,  très 
à  l'aise,  en  se  penchant  vers  son  visage, 
presque  à  la  barbe  de  son  mari  qu'il 
sentait  derrière  eux,  les  touchant  presque; 
puis  il  retourna  la  tête  en  arrière  du  côté 
de  M.  Belvidera,  et  ajouta  tout  haut,  en 
souriant  : 

—  Courons  !  courons  !  Voici  votre 
mari  !... 

M.  Belvidera  sourit  simplement  en  se 
glissant  entre  eux. 

Gabriel  éprouvait  une  sorte  de  joie 
amère  et  nauséabonde;  et  il  se  demandait 
comment  l'amour  qu'on  s'accoutume 
à  tenir  pour  si  beau,  peut  si  promptement 
vous  faire  toucher  l'indélicatesse,  la 
fourberie,  l'abjection. 

Et  le  soir,  dans  sa  chambre,  en  prê- 
tant l'oreille  aux  pas  du  corridor,  à 
l'heure  du  rendez-vous,  il  se  deman- 
dait si  Luisa  n'allait  pas  le  mépriser  jus- 
qu'au dégoût.  «  Elle  ne  viendra  pas, 
se  disait-il.  Je  suis  perdu  !  » 

On  ouvrit  la  porte  sans  frapper. 
C'était  elle. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras, 

Déjà,  instantanément,  il  oubliait  tout, 
sous  le  coup  de  cette  présence  soudaine, 
de  ce  baiser,  de  ce  corps  appliqué  à  lui 
comme  ces  feuilles  qu'un  vent  d'automne 
plaque  contre  le  tronc  des  arbres. 

—  Oh  !  oh  !  tantôt,  tantôt  !...  dit-elle. 
Elle  se  pendit  à  son  cou,  confuse  pour 

lui  et  pour  elle-même  : 

—  Oh  !  oh  !  tu  m'aimes  donc  tant  ! 
tu  m'aimes  donc  tant  !... 

11  lui  dit  avec  franchise  : 

—  Je  tuerais  qui  tu  voudrais,  pour 
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seulement  t'avoir  là,  l'espace  d'un  quart 
d'heure. 

C'est  bien  vrai  ? 

—  C'est  vrai. 

—  C'est  abominable! 
Et  elle  rit. 

Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  blanc, 
léger.  Elle  se  relevait  de  la  sieste  ;  sa 
figure  était  reposée,  ses  beaux  yeux  noirs, 
ordinairement  emplis  de  langueur,  avaient 
une  pointe  inaccoutumée.  Ses  caresses 
furent  si  ardentes  qu'il  dut  lui-même  lui 
rappeler  que  l'heure  s'écoulait,  qu'on 
allait  la  chercher,  s'inquiéter. 

—  Ah  !  dit-elle,  vois-tu,  c'est  que  je 
sens  que  tu  m'aimes... 

Dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  elle 
e  cessait  pas  de  le  couvrir  de  baisers  ;  il 
dut  la  pousser  pour  qu'elle  s'éloignât 
pendant  que  le  corridor  était  désert. 

Quant  à  lui,  il  était  ivre  ;  il  marchait 
de  long  en  large  par  la  chambre,  de  la 
porte  d'entrée  qu'elle  avait  touchée  de 
sa  main  et  effleurée  de  ses  cheveux,  à  la 
fenêtre  donnant  sur  le  lac  assombri 
prématurément  par  la  prompte  chute  du 
soleil.  «  Je  l'ai  eue  !  je  l'ai  eue  !  »  s'é- 
criait-il. C'était  comme  s'il  venait  de 
l'obtenir  pour  la  première  fois,  tant  il 
avait  cru  puissante  l'influence  du  retour 
de  son  mari.  Elle  était  venue,  à  sa  pre- 
mière supplication  ;  elle  l'aimait  donc  3 
elle  continuerait  de  l'aimer.  Elle  l'aimait 
puisqu'elle  avait  été  touchée  favorable- 
ment de  sa  bassesse  même  ! 

Il  s'habilla,  tout  entier  à  une  folle  joie, 
et  alla  prendre  Lee  avant  de  descendre. 

—  Non  !  dit  Lee,  je  ne  dînerai  pas,  je 
vais  dehors. 

Gabriel  comprit  qu'il  voulait  retrouver 
Carlotta  dans  quelque  autre  hôtel.  Toutes 
les  fois  que  Lee  allait  voir  Carlotta,  il 
était  rasé  de  frais,  il  portait  une  fleur,  il 
avait  une  cravate  nouvelle.  Cependant,  ce 
soir,  le  poète  prit  tout  à  coup  son  masque 
désespéré  ;  tout  son  visage  s'affaissa,  fon- 
dit ;  il  touchait  toutes  sortes  d'objets  éta- 
lés sur  la  table  et  la  cheminée,  et  dont  il 
n'avait  que  faire.  Il  lança,  après  quelques 
minutes  de  silence,  un  «  Vous  êtes  heu- 
reux! »  où  l'on  sentait  un  homme  jaloux. 


—  Sortons,  dit-il,  voulez- vous  ? 

Il  ouvrit  la  porte  et  fit  passer  son  ami 
le  premier.  Mais  celui-ci  s'arrêta  aussitôt, 
en  faisant  signe  qu'il  ne  pouvait  pas 
avancer. 

—  Attendez  un  instant,  je  vous  en 
prie  ! 

Le  jeune  homme  venait  d'entrevoir, 
dans  l'ombre  du  corridor,  madame  de 
Chandoyseau  poursuivie  par  le  révérend 
Lovely.  Le  bonhomme  lui  marchait  sur 
les  talons,  et  elle  n'avait  pas  trop  de  ses 
deux  mains  pour  lui  défendre  de  lui  pren- 
dre la  taille.  Et  le  pasteur  disait  : 

—  Herminie  !  Herminie  ! 

Comme  ils  arrivaient  dans  la  partie 
plus  éclairée  de  la  cage  de  l'escalier, 
Dompierre  vit  qu'il  lui  baisait  la  nuque. 

Herminie  gifla  le  vieillard  d'un  coup 
d'éventail  : 

—  Vieux  matou  !  dit-elle. 

Lee,  penché  sur  l'épaule  de  son  ami, 
avait  assisté  à  la  scène. 

—  C'est  grotesque  !  fit  Gabriel. 

—  Peuh  !  dit  Lee  ;  il  n'y  a  de  ridicule 
que  ce  qui  échoue  ;  ce  vieillard  réussira. 

* 

—  Ah  !  fit  M.  de  Chandoyseau  quand 
Gabriel  entra  dans  le  petit  salon  com- 
muniquant avec  la  salle  à  manger,  voilà 
monsieur  Dompierre.  Herminie,  nous 
allons  nous  mettre  à  table,  puisque  tout 
le  monde  nous  délaisse... 

—  Comment  ?  tout  le  monde  nous 
délaisse  ? 

—  Dame  !  fit  amèrement  madame  de 
Chandoyseau,  vous  voyez  que  notre 
nombre  est  assez  réduit,  et  voilà  plus 
d'un  quart  d'heure  que  l'on  a  donné  le 
dernier  coup  de  gong.  Je  ne  parle  pas  de 
monsieur  et  de  madame  Belvidera,  qui,  une 
fois  dans  leur  chambre...  n'en  sortent  qu'à 
la  dernière  extrémité  ;  mais  je  viens 
d'apercevoir  monsieur  Lee  s'en  aller 
tranquillement  dans  la  rue,  vous-même 
n'avez  pas  l'air  pressé  de  nous  tenir  tête... 
Mrs.  Lovely,  ajouta-t-elle,  en  souriant 
avec  malice,  tient  sans  ioute  son  mari  en 
pénitence  ;  enfin.,. 


72            Le  Parfum  des  Iles  Borromées 

—  Mais  mademoiselle  Ghislaine  ?  —  Elle  a  pleuré  ? 

—  Ghislaine  ?  Ah  !  c'est  une  petite  Madame  de  Ghandoyseau  feignit  d'hé- 
eotte  :  elle  boude  !  siter  un  moment,  puis,  prenant  le  bra9 


,     HERMINIE  GIFLA  LE  VIEILLARD  D'UN  COUP  d'ÉVENTAIL. 

-  Oh  !  qu'elle  doit  être  gentille  !  du  jeune  homme  pour  l'entraîner  à  la 

—  Oui  !  oui  !  gentille,  ma  foi  ;  elle  a  salle  à  manger,  elle  lui  glissa  tout  bas 

îes   yeux   rouges,   les   joues   gonflées  ;  en  manière  de  confidence  : 
«entille,  en  effet  !  —  Ne  vient-elle  pas  de  nous  refuser 
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coup  sur  coup  deux  partis  magnifiques  ? 

—  Mademoiselle  \otre  sœur  est  bien 
jeune... 

—  Elle  a  dix-sept  ans  sonnés  !... 

—  Il  faut  aussi  tenir  compte  des  goûts. 
L'âge  de  mademoiselle  Ghislaine  est  celui 
des  caprices... 

—  Des  caprices!...  Ghislaine!...  Elle  n'a 
de  goût  à  rien  ;  le  monde  lui  déplaît  ; 
elle, nous  a  déclaré  qu'elle  voulait  vivre 


les  traces  de  son  chagrin.  Mais  les  larmes  » 
répandues  avivaient  la  pureté  du  bleu 
de  ses  yeux,  et  une  sorte  d'animation 
douloureuse  des  traits  et  de  la  chair 
recomposait  pour  Gabriel  la  figure  de 
jeune  fille  qui  lui  était  apparue  pour  la 
première  fois  sous  le  lierre  à' Isola  Bella* 
L'énigme  qui  à  ce  propos  l'intriguait, 
qui  l'avait  éloigné  de  la  jeune  fille  sou- 
vent,  parfois  aussi  le  nouait  àcevisago 


TOUT  A  GOUr  ELLE  PORTA  La  SERVIETTE  A  SES  YEUX  ET  DUT  SORTIR. 


avec  son  frère,  le  peintre,  qui  est  garçon  ; 
elle  tiendra  sa  maison.  Je  vous  demande 
si  c'est  une  situation  pour  une  jeune  fille  ? 
...  Et  sachez,  monsieur,  que  l'un  des 
jeunes  gens  qui  l'ont  demandée  est  tout 
simplement  le  fils  de... 

Madame  de  Chandoyseau,  qui  tenait 
absolument  à  informer  Dompierre  de 
l'excellence  des  partis  refusés  par  sa 
petite  sœur,  fut  interrompue  par  celle-ci 
qui  vint  se  mettre  à  table  à  côté  d'eux. 
Elle  avait  fait  de  son  mieux  pour  eiïacer 


simple  et  charmant,  témoin  peut-être 
de  son  baiser  dans  la  grotte.  Ghislaine 
aussi  le  regardait  avec  une  si  franche 
sympathie,  qu'il  était  tenté  de  se  rap- 
procher d'elle  quand  il  se  sentait  mal- 
heureux. Mais  le  retard  de  monsieur  efc 
de  madame  Belvidera  l'irritait  à  tel 
point  qu'il  fut  ce  soir  fort  mal  gracieux. 
La  jeune  fille  étouffait  encore  à  grand* 
peine  des  restes  de  sanglots.  Tout  à  coup 
elle  porta  la  serviette  à  ses  yeux  et  dut 
sortir. 


i 
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f     —  Gela  passera,  dit  M.  de  Chandoyseau. 

Dc-mpierre  sourit  avec  un  air  d'ac- 
.■^uiescement. 

Ils  se  levaient  de  table  quand  on 
aperçut  monsieur  et  madame  Belvidera. 

—  Tiens  !  dit  madame  de  Chandoy- 
seau, voilà  notre  ménage  modèle  !  ils 
se  sont  encore  embrassés  à  chaque  marche 
de  l'escalier  !... 


XIII 


—  Ma  chère  amie,  disait  madame  de 
Chandoyseau  à  madame  Belvidera,  c'est 
tout  simplement  un  scandale  !  Cette  fille 
nous  suit  partout,  avec  sa  toilette  et  son 
arrogance.  Où  descend-elle  ?  Nul  ne  le  sait; 
mais  elle  apparaît  invariablement  dès 
que  nous  prenons  le  chemin  de  fer  ou  le 
bateau,  pour  venir  s'asseoir  en  face  de 
nous  à  la  meilleure  place.  Ce  qui  m'étonne, 
c'est  de  ne  pas  la  rencontrer  à  notre  table  ! 

—  Oh  !  fit  madame  Belvidera  en  riant. 

—  Cela  arrivera,  du  train  dont  vont 
les  choses  !  On  dira  ce  qu'on  voudra,  moi 
je  trouve  cette  péronnelle  assez  vulgaire, 
voyons  ?...  entre  nous,  la  marchande  de 
fleurs  !... 

—  Je  ne  dis  pas...  Mais... 

—  Et  avec  cela,  quel  est,  s'il  vous  plaît, 
le  pacha  qui  la  défraie  dans  un  déplace- 
ment qui  a  avec  le  nôtre  de  singulières 
coïncidences  ?  Moi,  vous  comprenez  bien, 
je  suis  aussi  sûre  de  mon  mari  que  vous 
Têtes  du  vôtre,  ma  chère  amie  ;  et  de 
tout  cela  je  me  moque.  Mais  nos  jeunes 
filles  peuvent  imaginer...  Enfin,  il  y  a 
quelque  chose  d'agaçant... 

—  A  ignorer  qui  est  le  pacha  ? 

—  A  se  sentir  désarmé  devant  ce 
désordre  !  Toute  la  ville  en  est  agité®  ! 
Vous  n'êtes  pas  sortie  hier  soir  ?  Bellagio 
n'était  occupé  que  de  la  Carlotta.  Dans  la 
rue,  depuis  l'hôtel  d'Angleterre  jusqu'au 
bout  du  quai,  il  n'était  question  que  de  la 
marchande  de  fleurs  des  îles  Borromées 
ayant  fait  soudain  fortune  et  la  dissipant 
dans  les  boutiques  de  soieries,  d'horlo- 
gerie, de  bibelots  en  bois  ;  ma  chère, 


jusque  .dans  les  magasins  d'antiquités! 
Je  n'invente  pas  ;  j'ai  vu  de  mes  yeux  la 
demoiselle  tripoter  des  verreries  de  Venise, 
des  porcelaines  tendres,  et  de  vieilles 
chasubles  !  On  s'écrasait  devant  la  vitrine. 
Ce  serait  à  mourir  de  rire  si  ce  n'était 
pitoyable  ! 

—  Que  vous  êtes  sévère  ! 

—  Ma  bonne  amie,  songez  que  tout  le 
monde  a  vu  cette  fille  en  haillons  à  Y  Isola 
Bella,  il  y  a  six  semaines,  et  que  la  voilà 
qui  fait  tapage  aujourd'hui  au  milieu  de 
nous,  où  l'on  soupçonne  à  bon  droit  que 
se  trouve  le  séducteur...  N'a-t-on  pas 
déjà  prononcé  son  nom  ?... 

—  On  a  prononcé  son  nom  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu.  Mais  enfin, 
comptons  nos  hommes  :  nous  en  avons 
trois  mariés... 

—  Deux  ! 

—  Comment  deux!  Monsieur  Belvidera, 
monsieur  de  Chandoyseau  et  le  révérend 
Lovely... 

—  Le  révérend?...  Mais  il  ne  compte 
pas,  voyons  ! 

—  Admettons  !  Restent  deux  garçons, 
dont  l'un  a  l'air  vraiment  aussi  inofïensif 
qu'il  l'est  en  réalité,  dit-on.  Ce  n'est  donc 
pas  l'Anglais  que  Ton  soupçonne... 

—  Mais  bien  monsieur  Dompierre  !  se 
hâta  d'achever  Luisa  pour  éviter  à 
madame  de  Chandoyseau  le  plaisir  de 
l'embarrasser  en  lui  jetant  ce  nom  à  la 
figure. 

Elle  ajouta  : 

—  Monsieur  Dompierre  ?  Eh  bien, 
nous  lui  ferons  payer  cela  !... 

Et  elle  éclata  de  rire. 

—  Vous  m'excusez,  chère  madame, 
ajouta-t-elle,  voici  monsieur  Dompierre 
avec  mon  mari  qui  vient  me  prendre  pour 
une  petite  promenade  que  nous  avons 
comploté  de  faire  à  nous  deux.  Je  vous 
laisse  avec...  l'accusé.  J'espère  que  vous 
saurez  tirer  de  lui  des  éclaircissements  sur 
le  sujet  qui  vous  intéresse  et  que  cet  en- 
tretien sera  avantageux  au  rétablissement 
des  bonnes  mœurs... 

—  Monsieur  Dompierre!  dit-elle  en  pre- 
nant le  bras  de  son  mari,  je  vous  abandonne 
à  madame  de  Chandoyseau,  qui  a  des 
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choses  à  vous  dire...  Adieu  !  adieu  ! 
fit-elle,  avec  un  gracieux  signe  de  la  main. 

Il  était  facile  de  voir  que  les  deux 
femmes  s'étaient  piquées.  Dompierre 
pensa  immédiatement  qu'il  y  avait  dû 
avoir  de  la  part  de  madame  de  Chan- 
doyseau  une  attaque  assez  vive.  Ses 
petits  yeux  d'acier  brillaient  ainsi  qu'en 
maintes  occasions  dont  il  avait  été  té- 
moin précédemment.  Peut-être  ve- 
nait-elle d'allumer  la  guerre  ? 

—  C'est   une   plaisanterie,  dit 
madame  de  Chandoyseau. 

—  Quoi?  on  me  met  l'eau  à  la  ^ 
bouche  !...  «* 

—  Allons  !  vous  êtes  gentil.  Je 
ne  devrais  rien  vous  dire,  mais  je 
vous  parlerai  en  amie.  Ah  çà  ! 
dites-moi  :  vous  êtes  donc  en  froid 
avec  madame  Bel  videra  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas, 
fît-il. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  en  froid 
pourquoi  a-t-elle  pris  tant  de  soin 
de  vous  laisser  en  ma  compagnie  ? 

—  Je  vous  comprends  un  peu 
moins  ! 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  fin,  au- 
jourd'hui !  J'espérais  me  faire  en- 
tendre à  demi-mot;  remarquez  que 
c'est  vous  qui  me  poussez  dans  mes 
retranchements  !...  Vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  jouer  le  rôle  d'inter- 
prète dans  une  occasion  où  je  ne 
devrais  vous  donner  qu'un  petit  coup 
de  coude  amical,  comme  cela  :  pan, 
pan  !...  tout  doucement;  ce  qui  veut 
dire  :  «  Voyez  donc,  voyez  donc  !  » 

—  Mais  quoi  ?  quoi  ? 

—  Mais  que  madame  Belvidera  me 
priait  de  vous  garder,  —  ce  que  je  fais 
depuis  cinq  minutes,  —  parce  que,  sans 
doute,  elle  ne  voulait  pas  de  vous  dans  sa 
promenade... 

—  Quelle  promenade  ? 

—  Gomment!  vous  n'êtes  pas  averti?... 
Et  vous  venez  de  causer  une  heure  avec 
monsieur  Belvidera!...  Eh  bien  !  c'est  que 
le  mari  a  jugé  à  propos  d'être  à  votre 
égard  aussi  discret  que  la  femme.  Par 
exemple,  je  coupe  là  ma  confidence,  moi: 


vous  avez  l'air  de  l'apprécier  si  peu  ? 
Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus.  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle,  je  crois  que  j'ai  rempli  mon 
rôle  et  je  ne  vous  retiens  pas.  Vous  pouvez 
vous  retourner  et  aller  vous  promener  à 
présent.  Adieu  !  adieu  !  fit-elle,  en  imitant, 
avec  une  malignité  visible,  le  geste  qu'a- 
vait eu  madame  Belvidera  en  la  quittant. 
Il  se  retourna  ainsi  qu'elle  l'y  avait 

fit  • 


LES  YEUX  DE  GABRIEL  ETAIENT  FIXES  SUR  LA  BARQUE. 


invité  et  aperçut  à  quelque  cent  mètres 
monsieur  et  madame  Belvidera  s'éloi- 
gnant  en  barque,  dans  la  direction  de 
Cadenabbia,  sur  l'autre  rive. 

—  Adieu  !  adieu  !  répétait  derrière 
lui  madame  de  Chandoyseau. 

Fallait-il  que  le  sort  l'eût  fait  tomber 
si  bas  que  sa  compagnie  devînt  une  gêne 
pour  sa  maîtresse,  et  que  celle-ci  employât 
la  Chandoyseau  à  le  retenir  lorsqu'elle 
organisait  une  partie  avec  son  nouvel 
amant,  son  mari  ! 
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Cependant  les  yeux  de  Gabriel  étaient 
fixés  sur  la  barque  qui  se  rapetissait  en 
approchant  de  Gadenabbia.  «  Ils  sont  par- 
tis tous  les  deux,  madame  de  Chandoyseau 
était  prévenue,  et  à  moi  on  n'a  rien  dit. 
Il  y  a  bien  là  une  intention...  Voyons  !  que 
diable  !  je  raisonne  ;  je  ne  suis  pas  hal- 
luciné :  ils  voulaient  être  seuls  dans  cette 
barque  qui  s'en  va  là-bas  !  Ils  voulaient 
être  seuls  suf^la  rive  délicieuse  de  Cade- 
nabbia  :  ils  s'y  assoiront  sous  les  grands 
platanes,    au  bord  de  l'eau,    dans  des 
chaises  d'osier  frais.  Et  là,  ils  se  souriront,/ 
les  yeux  dans  les  yeux  :  «  Quel  plaisir  de 
ne  connaître  personne  ici!— Dînons-nous? 
—  Pourquoi  pas  ?  —  Et  la  petite  Luisa 
qu3  tu  n'as  pas  amenée  ?  —  Elle  dînera 
avec  Ghislaine...  »  En  effet,  la  petite 
Luisa  est  tranquille  et  reprend  sa  gaieté 
depuis  le  retour  de  son  papa;  il  faut  l'en- 
tendre répondre  à  qui  s'informe  près  d'elle 
de  sa  mère  :  «  Maman  est  avec  papa  !  ? 

Mais,  à  ne  plus  les  apercevoir  côte  à  côte 
réunis  comme  des  amants,  son  be-soin 
d'espoir  le  ressaisissait.  «  Pourquoi  ? 
mais  pourquoi  est-elle  venue  l'autre  jour 
à  ma  prière  ?  pourquoi  s'est-elle  donnée 
encore  à  moi,  si  elle  est  reprise  par  l'amour 
de  son  mari  ?  Pourquoi  s'est-elle  donnée 
avec  plus  de  passion  même  on' à  l'or- 
dinaire ?...  » 

La  vue  du  révérend  Lovely  s' avançant 
à  pas  prudents  du  côté  d'une  tonnelle 
du  jardin  où  madame  de  Chandoyseau 
s'était  tenue  toute  la  matinée,  lui  fournit 
uno  distraction. 

—  Mon  révérend  !  mon  révérend  !  où 
allez- vous  donc  ?  Je  suis  sûr  que  vous 
cherchez  Mrs.  Lovely  ?...  Mais  elle  est 
là-haut  à  la  fenêtre  du  deuxième,  et 
semble  jouer  à  cache-cache  avec  vous, 
derrière  le  rideau  de  vitrage  !... 

Le  révérend  Lovely  se  retourna  vive- 
ment et  aperçut  en  effet  sa  femme  qui 
l'épiait  sans  relâche.  Il  eut  un  mouvement 
de  confusion  qu'il  essaya  aussitôt  de 
dissimuler. 

—  Nô,  nô  !  dit-il,  je  fais  la  promenade. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  le  temps  un 
peu  lourd  ? 

—  Yes,  un  peu  lourd,  en  vérité. 


—  Aussi  toutes  ces  dames  sont  rentrées. 

—  Aoh  ?...  en  effet,  il  est  meilleur  au 
dedans.  Je  vais!... 

Il  n'était  plus  question  de  l'Évangile  ; 
on  ne  lui  entendait  plus  citer  un  verset. 
On  eût  dit  que  îe  pauvre  homme  avait 
oublié  Dieu.  Du  «  Malin  »  lui-même,  il  ne 
soufflait  mot,  comme  si  celui-ci  ne  faisait 
sentir  la  vigueur  de  ses  attaques  que  dans 
la  période  qui  précède  la  chute,  accordant 
une  trêve  hypocrite,  un  repos  fallacieux, 
dès  l'instant  que  le  mal  est  accompli. 

La  vue  du  malheureux  vieillard  réduit 
par  une  passion  sénile  à  mener  l'existence 
d'un  collégien,  fuyant  la  surveillance, 
fouillant  les  chambres  de  l'hôtel,  les  allées 
du  jardin,  les  berceaux  d'ombrage  où  la 
femme  qui  le  trouble  a  passé  ;  tombé 
jusqu'au  mensonge,  à  la  dissimulation  du 
moindre  de  ses  pas  ;  transformé  au  point 
d'oublier  la  pudeur  et  ia  Bible  qui  furent 
toute  la  préoccupation  de  sa  vie,  mit  le 
comble  à  la  tristesse  de  Gabriel. 

Mais,  dès  qu'il  revoyait  l'image  de  la 
femme,  la  figure,  le  corps  affolant,  et  les 
gestes  de  tendresse,  le  ciel  et  la  terre 
se  confondaient  au  dedans  de  lui,  en  quel- 
que substance  sans  nom  dans  la  langue 
humaine,  et  dont  la  saveur,  même  imagi- 
naire, le  rendait  ivre. 

* 

*  * 

Malgré  la  température  accablante  de  la 
journée  orageuse,  il  voulait  marcher,  allez 
n'importe  où,  très  loin,  s'endormir  par  la 
fatigue,  quand  il  se  heurta,  à  la  sortie  de 
l'hôtel,  à  trois  gamins  portant  sur  leur 
tête  des  paniers  de  fleurs  si  admirables, 
qu'il  se  retourna  malgré  lui  pour  voir  plus 
longtemps  ces  parterres  ambulants,  et 
eut  la  curiosité  de  savoir  à  qui  de  telles 
merveilles  étaient  destinées.  N'osant  in- 
terroger personne,  il  prit  le  parti  de  suivre 
tout  simplement  les  porteurs. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction,  en 
les  voyant  frapper  à  la  porte  de  l'appar- 
tement de  Dante-Léonard- William  !  Il 
s'arrêta  sur  le  palier,  un  peu  honteux  de  son 
indiscrétion,  mais  intrigué  par  la  nouvelle 
fantaisie  étrange  de  son  ami  l'Anglais. 
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«  Heureux  homme  !  fit-il  à  part  lui,  au 
moins  celui-là  s'amuse  !  Pourquoi  l'ai-je 
plaint  tant  de  fois  ?  Pourquoi  l'ai-je  cru 
digne  de  commisération  sous  le  prétexte 
qu'il  n'aime  pas,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
aimer  ?  Mais  c'est  l'être  le  plus  fortuné  du 
monde,  puisqu'il  ignore  le  tourment  que  je 
souffre  !  »  ) 
Il  se  hasarda  à  passer  devant  la  porte 


—  Non  !  je  vous  remercie  ;  par  ces 
temps-là,  dit  Gabriel,  en  montrant  le  ciel 
qui  s'assombrissait,  vous  savez  que  je  fais 
un  hôte  détestable... 

—  Oh  !  rassurez-vous  !  on  ne  danse 
pas  chez  moi  et  j'ai  même  négligé  de  faire 
monter  des  rafraîchissements... 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  cœur  à  causer  ;  cela 
ne  va  pas  ;  j'aurais  besoin  d'être  seul.., 


—   VENEZ   DONC  !  VE 

«encore  entr'ouverte.  Il  aperçut  Lee,, 
debout,  contemplant  ces  fleurs  nouvelles 
avec  un  plaisir  qui  faisait  épanouir  sa 
mobile  physionomie.  Le  poète  le  vit  aussi 
et  l'appela  : 

—  Venez  donc  !  venez  donc  !  dit-il. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  ces  cor- 
beilles depuis  la  porte  de  la  rue.  C'est  d'un 
attrait  irrésistible.  Mais  vous  donnez  une 
fête?... 

—  Je  me  donne  une  fête,  dit-il,  en 
•effet  ;  voulez-vous  en  être  ? 


Z   DONC  !  DIT-IL. 

—  Restez  donc,  je  suis  seul,  et  je  n'ai 
pas  envie  de  parler,  dit  Lee  en  fouillant 
dans  de  grands  cartons  à  dessins. 

On  entendait  un  bruit  de  soie  froissée 
dans  la  seconde  pièce. 

—  Vous  êtes  seul?  Mais...  cette  fêter 
ces  fleurs?  cela  ne  cache  pas  quelque 
fée?... 

—  Non  :  une  fleur,  encore. 

Et  l'Anglais  entr'ouvrait  la  porte,  en 
indiquant  du  doigt  la  fleur  qu'il  allait  mêler 
à  celles  des  tro."s  corbeilles 
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Gabriel  poussa  une  excla- 
mation. 

—  Chut  ! 

C'est  à  peine  si  T'on  pou- 
vait reconnaître  Carlotta 
dans  l'apparition  qui  venait 
d'arracher  au  jeune  homme 
un  cri  d'admiration.  Elle 
s'avança  au  signe  qui  lui 
fut  fait,  sans  avoir  cepen- 
dant levé  les  yeux.  Elle 
n'eut  pas  plus  l'air  de  recon- 
naître Dompierre  qu'elle  ne 
semblait  s'apercevoir  qu'il 
y  eût  là  quelqu'un.  Elle 
marcha  du  même  pas  natu- 
rel, avec  le  même  déhan- 
chement simple  qu'elle 
avait  à  Y  Isola  Bella.  On  eût 
dit  qu'elle  était  chez  elle, 
avec  cette  aisance  de  gestes 
'particulière  à  l'être  humain 
qui  se  sent  à  l'abri  de  tout 
regard.  Pourtant,  elle  était 
complètement  nue. 

—  Voyez,  dit  Lee  avec 
un  sentiment  de  fierté,  ce 
que  j'ai  obtenu. 

Gabriel  ne  put  se  retenir 
de  sourire,  parce  que  le 
poète  disait  cela 
du  ton  d'un  horti- 
culteur qui  vous 
montre  une  espèce 
tl  rare,  résultat  de 

'  , .       longs  et  savants 
c/  ï       efforts  appliqués  à 
dompter   la  na- 
SX  ture.  Mais  ici  le 

phénomène  était 


C  EST  A  PEÏNE  SI  L  ON  POUVAIT  RECONNAITRE  CARLOTTA. 
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d'ordre  contraire  précisément  ;  le  dompteur 
rivait  obtenu,  comme  résultat,  la  nature. 
|  Garlotta  s'était  aussitôt  occupée  des 
fleurs,  et  les  avait  disposées  sur 
des  meubles  et  des  escabeaux, 
devant  une  baie  vitrée  donnant 
sur  le  lac.  Puis,  comme  un  joli 
animal   qui  a 

trouvé  l'endroit  ,     ,  ., 

convenable  où 
se  nicher^  elle  " 
s'était  étendue  ,  .; 


1    -  *f 


—  C'est  un  bien  merveilleux  modèlp, 
dit  Dompierre,  mais  est-ce  que  vous 
obtenez  qu'elle  pose? 


GARLOTTA  AVAIT  FERME  SES  PAUPIERES... 

sur  un  tapis,  au  milieu  des  roses,  des 
pivoines,  des  camélias  et  des  tubéreuses. 

Lee  s'installa  à  son  chevalet,  et  prit  ses 
crayons. 


Il  doutait  que  cela  fût 
possible,  à  la  voir  élever 
ses  bras  pour  piquer  une 
fleur  dans  sa  chevelure, 
allonger  puis  reployer  ses 
jambes,  se  tourner  et  se 
%  retourner  tout  entière. 

>\  —  Poser?  dit  Lee,  mais 

qu'entendez- vous  par  là? 
Elle  pose  admirablement, 
puisque  chacun  de  ses  moindres  mouve- 
ments est  digne  d'être  retenu.  Le  geste 
qui  vaut  d'être  fixé  n'a  pas  de  durée  ; 
il  est  instantané,  insaisissable,  sauf  à  un 
oeil  attentif  qui  l'a  pour  ainsi  dire  pres- 
senti, qui  l'attend,  qui  le  reconnaît 
au  moment  où  il  s'effectue.  Très  peu 
d'hommes  ont  le  don  de  happer  au  pas- 
sage ce  signe  fugitif.  Le  noter  seulement 
serait  faire  œuvre  ■  féconde.  Pour  moi, 
je  me  contente  de  le  transposer  en  ces 
sortes  de  symphonies  plastiques... 
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Il  levait  un  regard  indulgent  sur  les 
cartons  où  ses  compositions  étaient 
enfermées  avec  soin.  Déjà,  sous  sa  main, 
naissaient  des  formes  inspirées  des  atti- 
tudes de  la  superbe  fille  qui,  à  présent, 
s'étirait  les  bras  et  paraissait  sur  le  point 
de  s'endormir. 

Et  il  mêlait,  comme  à  l'esquisse  qu'on 
l'avait  vu  exécuter  à  Y  Isola  Bella,  des 
ondulations,  des  flexibilités  florales  aux 
courbes  harmonieuses  du  corps  de  la  Car- 
lotta,  aux  serpentements  de  sa  chevéluro 


un  coup  de  vent  brutal  bouleversa, 
l'atmosphère. 

brune  et  épaisse  qui,  au  hasard  des  mou- 
vements instinctifs,  caressait  ou  aban- 
donnait son  épaule  et  son  sein.  Cela  res- 
semblait à  la  poésie  de  Lee,  qui  s'élevait, 
à  chaque  instant  avec  une  liberté  hardie, 
mais  ayant  quitté  le  sol  humain  d'un 
coup  de  talon  ferme  et  qui  ne  s'oublie  pas. 

Carlotta  avait  fermé  les  paupières  ; 
le  double  arc  de  ses  cils  répandait  de  la 
gravité  sur  son  visage  ;  ses  joues  au  teint 
doré  pâlissaient,  et  le  dessin  pur  de  sa 
lèvre  donnait'  la  moue  divine  *le  certains 
marbres  antiques.  Son  souffle  régulier  sou- 
levait et  abaissait  la  sombre  fleur  de  se 
poitrine.  Elle  dormait. 


—  Voilà,  dit  Lee,  le  seul  repos  que  Ton 
puisse  exiger  d'une  femme  sans  lui  faire- 
violence  et  la  dénaturer... 

Tls  continuaient  de  regarder  avec  ravis- 
sement le  corps  de  Carlotta  endormie. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  dit  Dompierre, 
que  l'on  vous  accuse  d'avoir  détourné 
cette  honnête  fille?  Vous  savez  qu'on  la 
remarque,  et  que  le  bruit  de  sa  fortune 
fait  aller  les  langues?... 

Il  s'aperçut,  en  prononçant  ces  mots, 
qu'il  dépassait  la  limite  des  choses  qui. 
atteignaient  le  poète.  La  Carlotta  était 
pour  Lee  le  point  de  départ  de  toutes 
sortes  de  spéculations  esthétiques. 
Quant  à  faire  craindre  au  poète  que 
l'opinion   pût  intervenir  dans  ses 
affaires,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Le 
jeune  homme  fut  convaincu  que  cette 
fille  n'était  même  pas  pour  Lee  une 
personne  humaine,  et  que,  lorsqu'il 
aurait  puisé  dans  sa  beauté  tout  ce 
qu'elle  pouvait  contenir  d'utilisable 
pour  son  plaisir  et  son  œuvre,  il  la  re- 
jetterait, comme  il  jetterait  ce  soir  les 
fleurs  fanées  des  corbeilles.  Supposer 
qu'il  l'aimât!  Il  aimait  le  rayonne- 
ment, le  monde  de  rêves  dont  elle  était 
[    le  germe.  Elle  l'aidait  à  s'aimer,  soi,. 
|  ces  idées  et  ses  songes.  Devant  ce- 
)  chef-d'œuvre  vivant,  ui  favorable  à 
■J    ses  ouvrages,  il  restait  encore,  dans 
"}     son  cœur  et  sa  chair,  l'homme  dou- 
loureusement solitaire. 

Le  c\el,  qui  s'assombrissait  peu  a. 
peu,  passa  subitement  au  noir  d'encre, 
et  un  coup  de  vent  brutal  bouleversa, 
l'atmosphère.  Les  battants  ouverts  de  la. 
baie  vitrée  frappèrent  à  grand  fracas,  et 
les  papiers,  soulevés,  volèrent  en  tourbil- 
lonnant dans  la  pièce.  Carlotta  s' éveillai 
en  disant  qu'elle  avait  froid,  et,  se  sen- 
tant nue,  dans  l'hébétement  du  réveil, 
elle  invoqua  la  madone,  tous  les  saints, 
poussa  des  cris  et  se  sauva. 

un  nuage  violacé  et  bas  s'avançait 
comme  un  escadron  à  la  surface  de  l'eau, 
vomi  par  la  corne  méridionale  du  lac  de 
Côme.  C'était  un  monstre  soulevant  les 
eaux  effrayées,  à  une  centaine  de  mètres- 
H e vaut  lui,  alors  qu'ailleurs  le  lac  était 
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calme  encore,  sillonné  seulement  de  quel- 
ques barques  surprises  par  la  soudaine 
bourrasque.  On  les  voyait  rentrer  en  grande 
hâte,  les  pauvres  petites  barques  blanches, 
à  grands  coups  d'avirons.  Au  loin,  vers  les 
rives  opposées,  sur  Cadenabbia,  sur 
Menaggio,  elles  se  pressaient  aussi,  et, 
venant  de  toutes  les  directions  vers  un 
même  centre,  elles  formaient  de  grands 
éventails  diminuant,  se  con- 
sumant peu  à  peu,  comme  dans 
la  main  d'un  prestidigitateur. 
En  l'espace  de  quelques  mi- 
nutes, à  peine,  la  surface  dv 
lac  fut  plongée  dans  la  nuiî 
Tout  disparut. 

Une  rafale  ébranla  l'hôtel. 
Des  feuilles,  des  fleurs,  de^» 
branches  volaient  dans  um 
nuée  rapide  et  poussiéreuse  qui 
répandait  un  froid  glacial,  ht 
monstre  passait.  Derrière  lui) 
l'atmosphère  recouvra  sa 
transparence,  et  l'on  put  voir 
le  lac  soulevé  en  tempête. 

—  Avez-vous  réfléchi,  dit 
Lee,  à  ce  qu'on  entend  sous 
le  nom  de  hasards  ?  Les  ha- 
sards !  chose  confi  se  et  mys- 
térieuse qui  m'a  toujours  causé 
un  frisson  d'épouvante  !  Le 
hasard  :  un  dieu  qui  joue! 
Il  joue  avec  les  événements 
humains  :    mille  rencontre! 
imprévues,  mille  chocs  insen- 
sés... Regardez,  je  vous  prie, 
ces  petites  embarcations  qui 
commencent   à  réapparaître 
dans  le  sillage  tumultueux  du 
cyclone...  Pas  un  souffle   d'ajr  n'avait 
passé  depuis  le  matin...  Un  dieu  qui  aurait 
le  goût  des  contrastes  violents...  La  divine 
fantaisie,  que  de  faire  chavirer  la  barque 
la  plus  tranquille,  la  plus  heureuse,  et  de 
ne  pas  se  soucier  plus  d'une  vie  humaine 
que  je  n'ai  cure  de  la  mouche  que  voilà, 
écrasée  entre  le  rideau  et  la  vitre!... 

—  Lee  !  vous  êtes  exécrable.  Ne  faites 
pas  l'oiseau  de  mauvais  augure  !  Ces  mal- 
heureux canots  ne  tiennent  pas  sur  le  lac 
démonté.  Regardez-les  à  plus  de  deux 


cents  mètres  du  .  ord.  Et  là-bas,  du  côté- 
de  Cadenabbia  !...  Les  malheureux  !  Est- 
ce  que  vous  avez  une  jumelle? 

—  En  bas,  dans  le  hall,  il  y  a  une 
longue-vue. 

Gabriel  descendit  quatre  à  quatre.. 
Une  inquiétude  venait  de  le  saisir. 
Monsieur  et  madame  Belvidera  n'étaient- 
ils  pas  dans  une  de  ces  barques?  En  admet - 


SON   ÉMOTION  LUI   BROUILLAIT  LA  VUE.., 

tant  qu'ils  fussent  arrivés  depuis  long- 
temps à  Cadenabbia,  ils  pouvaient  avoir 
poursuivi  leur  promenade,  ou  bien  s'être 
déjà  réembarqués  pour  le  retour. 

Les  portes  claquaient  dans  tout  l'hôtel; 
les  domestiques  couraient  ;  des  ordres, 
des  appels  en  toutes  les  langues  étaient 
échangés,  des  corridor,  j  au  hall,  du  hall  aux 
salons  et  aux  chambres  ;  l'escalier  et 
l'ascenseur  étaient  envahis  par  une  foule 
de  personnes  rentrant  du  dehors,  surprises 
par  l'ouragan,  portant  sur  leurs  vêtements 
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légers  les  traces  de  larges  gouttes  d'eau  qui 
appliquaient  la  batiste  blanche  sur  la 
chair  des  bras,  en  taches  roses.  Le  vent 
tordait  les  arbres  du  jardin,  renversait 
les  tables  et  les  chaises  de  fer.  Au  milieu 
de  ce  vacarme,  de  ce  tohu-bohu,  de  cet 
enfer,  quelques  Anglaises,  installées  contre 
les  vities,  en  face  d'un  paysage  de  déluge, 
avec  leur  boîte  à  couleurs  et  leur  verre 
d'eau,  continuaient  l'aquarelle  aux  tons 
tendres  commencée  avant  la  tempête. 

Était-ce  une  hallucination  causée  par 
son  inquiétude,  par  ses  ennuis,  par  cette 
heure  noire  où  tout  lui  apparaissait  lugu- 
bre? ou  encore  par  les  imaginations  du 
poète?  Gabriel,  fixant  la  longue-vue  sur 
Cadenabbia,  croyait  trouver  une  ressem- 
blance avec  M.  Belvidera  dans  l'homme 
d'un  des  canots  qui  continuait  à  tendre 
les  avirons,  à  les  enfoncer  dans  l'eau  agi- 
tée, comme  dans  l'espoir  d'y  sentir  s'ac- 
crocher quelqu'un.  Son  émotion  lui  brouil- 
lait la  vue  ;  cette  lunette  aussi  était 
médiocre.  Il  lui  semblait  bien  que  l'homme 
qu'il  voyait  avait  des  moustaches  fortes 
et  noires  ..Gomment  était  vêtu  aujourd'hui 
M.  Belvidera?  impossible  de  se  remémorer 
aucune  particularité  de  son  costume. 
Et  il  avait  passé  une  heure  à  causer  avec 
lui  avant  son  départ  !  ■ 

Il  quitta  précipitamment  la  lunette. 
Il  voulait  savoir,  savoir  tout  de  suite, 
savoir  par  le  plus  court  moyen  ce  qui  se 
passait  là-bas.  Il  fallait  coûte  que  coûte 
qu'il  se  fît  transporter  à  Cadenabbia. 

Il  ne  prit  que  le  temps  d'aller  chercher 
dans  sa  chambre  un  chapeau  ;  donna  un 
autre  coup  d'oeil  à  la  longue-vue,  qui  lui 
fit  distinguer  un  attroupement  sur  le 
rivage  de  Cadenabbia.  Ces  gens  étaient 
évidemment  attirés  par  le  drame  qui  ve- 
nait de  se  jouer  sous  leurs  yeux  ;  mais 
tout  secours  était  inutile,  car  les  barques 
demeurées  autour  du  lieu  du  sinistre 
avaient  la  plus  grande  peine  à  se  tenir. 
Il  traversa  le  jardin  en  courant  et  héla 
un  batelier.  Aucun  ne  répondit.  La  rive 
était  déserte  et  tous  les  canots  tirés  très 
haut  sur  la  pente  sablonneuse.  De  grosses 
lames,  pareilles  à  celles  de  la  mer,  venaient 
cependant  les  lécher,  et  les  plus  fortes,  en 


les  secouant,  faisaient  rendre  un  bruit 
sourd  aux  avirons  déplacés  par  le  choc. 

—  Ohé  !  ohé  !... 

Personne  ne  se  montrait.  La  pluie  pour- 
tant avait  cessé,  et  le  vent  avait  moins  de 
rage. 

Il  s'apprêtait  à  détacher  lui-même  une 
barque  et  à  se  risquer  seul,  quand  un 
batelier  se  précipita  à  son  service.  Il  ne 
fit  qu'un  bond  et  fut  dans  la  barque  la 
plus  rapprochée.  Il  empoigna  lui-même 
la  seconde  paire  d'avirons,  afin  de  ne 
penser  à  rien  pendant  la  traversée. 

* —  Mauvais  temps  !  fit  le  batelier. 

—  Oui,  oui,  dépêchons-nous  ! 
L'homme  dodelina  de  la  tête. 

Le  vent  avait  de  courts  apaisements 
mais  des  brusques  retours  si  vifs,  que  les 
deux  rameurs  ne  cessaient  d'être  tenus 
en  haleine.  Le  batelier  laissait  de  temps 
à  autre  échapper  un  juron  où  le  nom  de  la 
Madone  revenait  avec  insistance,  dans  une 
confusion  complète  de  l'imprécation  et  de 
la  prière.  Gabriel  ne  se  rendit  aucun 
compte  de  la  façon  dont  ils  firent  cette 
courte  et  brutale  traversée.  Un  chapeau 
de  femme  balloté  à  la  surface  de  l'eau,  qui 
frappa  son  attention  alors  qu'ils  appro- 
chaient de  Cadenabbia,  lui  rappela  tout 
à  coup  ce  qu'ils  venaient  faire  là.  Le  souci 
de  la  lutte  pour  sa  propre  défense  durant 
tout  le  trajet,  lui  avait  fait  négliger  jus- 
qu'au motif  pour  lequel  il  exposait  sa  vie. 

Ce  chapeau,  en  tout  cas,  n'était  pas 
celui  de  Luisa.  Cette  seule  constatation 
fit  virer  le  sens  de  sa  préoccupation,  et  il 
ne  fut  plus  soutenu  que  par  la  perspec- 
tive de  l'immense  plaisir  qu'il  aurait  à 
apprendre  que  Luisa  allait  bien,  et  qu'elle 
était  là,  tranquille  et  belle,  à  regarder 
de  loin  la  tempête. 

—  Monsieur,  dit  le  batelier,  c'est  noir 
de  monde. 

Un  grand  nombre  de  personnes  les 
entourèrent  à  leur  arrivée.  On  avait  suivi 
les  péripéties  de  leur  traversée. 

Gabriel  regarda  autour  de  lui.  Il  n'avait 
qu'un  but,  apercevoir  Luisa. 

Elle  se  frayait  un  passage,  avec  son 
mari,  au  travers  des  groupes,  pour  parvenir 
jusqu'à  lui. 
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L'un  et  l'autre  étaient  anxieux  depuis 
qu'ils  avaient  reconnu  Dompierre  à  la 
lorgnette,  dans  la  barque. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  qu'y  a-t-il  ?  s'écria 
madame  Belvidera  ;  est-ce  qu'il  est  arrivé 
quelque  chose  là-bas  ? 

—  Là-bas  ?  fit-il. 

Il  était  complètement  hébété  par  le 
bonheur  de  la  voir  vivante,  d'entendre  sa 
voix.  Il  souriait  ;  il  aurait  voulu  lui  sauter 
au  cou,  l'embrasser,  lui  dire  seulement  : 
«  Toi  !  toi  !  C'est  toi  !...  »  Il  ne  compre- 
nait même  pas  pourquoi  elle  avait  pu 
s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  «  là-bas  », 
c'est-à-dire  de  ce  qui  aurait  pu  arriver  à 
!a  petite  Luisa. 

—  Là-bas  ?  répétait-il,  mais  rien  du 
tout,  il  n'y  a  rien  !... 

—  Vraiment  !  vraiment  !  mais  il  dit 
vrai  ;  il  a  l'air  heureux  comme  s'il  arrivait 
de  la  promenade...  Mais  alors,  qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  ici  par  un  temps  pareil  ? 

—  Ce  que  je  viens  faire  ?...  Mais  je  ne 
sais  pas...  je  ne  sais  pas  !... 

—  Ne  plaisantez  pas  tout  haut,  dit 
M.  Belvidera,  car  tous  ces  gens  seraient 
furieux  ;  vous  leur  avez  donné  des  émo- 
tions désagréables  depuis  une  demi-heure  ; 
ils  vous  ont  cru  perdu  ;  s'ils  savaient  que 
vous  n'aviez  pas  de  motifs  sérieux  pour 
vous  exposer  et  un  homme  avec  vous, 
vous  comprenez  qu'ils  seraient  en  droit 
de  vous  faire  un  froid  accueil. 

—  Ah  !  dit  Gabriel,  au  diable  !  mais 
je  suis  bien  heureux  de  vous  trouver  là  ! 

Il  respirait  avec  enthousiasme  ;  il 
éprouvait  une  espèce  d'ivresse  après 
l'heure  mauvaise  qu'il  venait  de  vivre. 
II  leur  prenait  les  mains  à  tous  les  deux. 
Il  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  faire  une 
imprudence,  ne  pas  dire  franchement 
toute  sa  joie,  ne  pas  dire  pourquoi  il 
était  venu  ! 

—  Vous  avez  besoin  de  prendre  quel- 
que chose,  dirent-ils. 

Ils  l'entraînèrent  à  l'intérieur.  Une  fois 
seuls,  M.  Belvidera  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Voyons  !  dit-il,  sérieusement,  où 
avez- vous  la  tête  ?...  Est-ce  un,e  gageure  ? 

C'était  lui  souffler  le  mot.  Il  ne  Peût 


pas  trouvé.  Puisqu'il  fallait  donner  une 
raison  à  son  escapade,  autant  valait 
celle-là  qu'une  autre. 

—  Une  gageure  !  vous  l'avez  dit. 
C'est  absurde,  c'est  fou  ;  c'est  peut-être 
criminel,  tant  que  vous  voudrez  !  Une 
gageure  ! 

Monsieur  et  madame  Belvidera  joi- 
gnirent les  mains  : 

—  Enfant  !  enfant  que  vous  êtes  ï 

La  vie  reprit  avec  l'apaisement  de  la 
nature.  Le  chapeau  de  paille  fleuri  avait 


LE   CHAPEAU  DE  PAILLE 

ELEUEI  AVAIT  ÉTÉ  EMPORTÉ  AU  I.OLN. 

été  emporté  au  loin,  et  dès  avant  la  fin 
de  la  journée,  les  jardiniers  avaient 
balayé  les  feuilles  arrachées,  les  branches 
brisées,  et  jusqu'aux  dernières  traces  de 
l'ouragan. 

Dompierre,  après  le  dîner,  accompagna 
monsieur  et  madame  Belvidera  sur  la 
terrasse.  Ils  étaient  assis  sur  un  même 
banc,  sous  les  platanes  magnifiques  qui 
penchent  jusque  dans  l'eau  leurs  basses 
branches.  L'orage *avait  rafraîchi  la  tem- 
pérature ;  on  respirait  un  air  léger  inv 


84  Le  Parfum  des   Iles  Borromées 


prégné  de  l'odeur  humide  des  feuillages. 
Dans  le  silence,  on  entendait  à  longs 
intervalles  le  choc  des  dernières  goutte- 
lettes d'eau  dégringolant  et  se  grossissant 
de  feuille  en  feuille,  jusqu'à  former  la  goutte 
énorme  qui  tombe  à  terre  en  claquant,  ou, 
surprenant  une  nuque  dégagée,  arrache 
-aux  jeunes  femmes  un  cri. 

Le  lac  encore  agité  amenait  presque  à 
leurs  pieds  ses  petites  lames  clapotantes. 
Mille  Lumières  étincelaient  sur  le  rivage 
de  Bellagio  ;  de  grands  nuages  déchirés 
couraient  sous  la  lune.  Tous  trois  regar- 
daient fixement  devant  eux,  au  travers 
des  feuilles  éclaircies,  cette  belle  nuit 
troublée  qui  annonçait  la  fin  de  la  saison. 

Dompierre,  tout  contre  Luisa,  respirait 
dans  le  vent  son  odeur,  son  souffle,  et 
quand  il  tournait  la  tête  pour  regarder 
la  tache  claire  que  son  teint  pâle  dessinait 
dans  l'ombre,  reconnaître  seulement  sa 
bouche  lui  faisait  frissonner  tout  le  corps. 

Jamais,  d'ailleurs,  il  n'avait  senti  une 
si  grande  tristesse. 

XIV 

Elle  poussa  la  porte  et  entra  avec  son 
visage  ordinaire.  On  eût  dit  qu'elle  était 
sa  maîtresse  docile  de  chaque  soir.  Elle 
sourit  et  vint  à  lui  en  tendant  les  lèvres. 
Il  lui  avait  saisi  les  deux  mains  et  la 
maintenait  ainsi  à  une  courte  distance, 
voulant  s'imposer  à  toute  force  de  ne  pas 
recevoir  son  baiser. 

—  Bête  !...  dit-elle. 

—  Luisa  !  Luisa  ! 

—  Bête  !  répéta-t-elle,  tenant  toujours 
sa  bouche  tendue. 

«  La  battre  !  »  se  disait-il. 

Elle  était  à  peine  vêtue  ;  elle  avait  passé 
sur  ses  dessous  un  manteau  de  laine,  avant 
de  se  coucher.  Elle  avait  dû  dire  à  son 
mari  :  «  Je  vais  embrasser  la  petite  Luisa  ». 
Et  elle  était  venue  là;  son  manteau  quit- 
tait son  épaule  et  elle  tendait  les  bras  à 
son  amant  dans  l'attitude  d'une  amou- 
reuse. Cependant  une  heure  auparavant 
elle  l'avait  brisé  par œ  sa  contenance  si 
lointaine,  û  étrangère! 


—  Non!  non!  dit-il,  en  l'écartant,  je 

ne  peux  pas  vous  embrasser  !;... 

—  Ah  !  fit- elle.  Je  m'en  vais. 

—  Ne  t'en  va  pas  ! 

Malgré  l'absurdité  de  toute  explica- 
tion, il  éprouvait  une  sorte  de  nécessité 
de  lui  dire  :  «  Tu  ne  m'aimes  plus  !  » 
Il  ne  pouvait  pas  lui  dire  autre  chose  ;  il  ne 
pouvait  pas  non  plus  ne  pas  le  lui  dire. 
C'était  la  grande  affaire;  c'était  tout  ce 
qu'il  y  avait  entre  eux.  C'était  peut-être 
ce  qu'elle  venait  cueillir  sur  ses  lèvres, 
ce  qu'elle  cherchait  à  provoquer  par  ses 
moyens  détournés  de  femme.  Il  fallait  que 
ces  mots-là  fussent  prononcés  pour  en 
finir. 

—  Mais  parle  donc  !  dit- elle. 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Alors  dis  quelque  chose,  dis  n'im- 
porte quoi  !  cela  soulage  !"... 

Elle  dit  cela  avec  une  si  sublime  can- 
deur, une  sincérité  si  éclatante  que  Gabriel 
l'embrassa  et  lui  soutint  la  tête  sur  son 
épaule.  Elle  n'était  pas  étonnée  de  ce 
qu'elle  avait  dit;  elle  ne  comprenait  pas 
que  ces  quelques  mots  eussent  pu  toucher 
le  pauvre  garçon.  Elle  ne  savait  pas  qu'elle 
venait  de  lui  dire  plus  que  n'eût  fait  une 
longue  confession  péniblement  arrachée 
par  lambeaux. 

«  Dis  n'importe  quoi,  cela  soulage  !  » 
C'est-à-dire  :  quand  tu  as  un  cas  de  cons- 
cience qui  t'étouffe  ;  quand  tu  ne  sais 
plus  où  donner  de  la  tête,  ne  cherche  pas 
midi  à  quatorze  heures.  Ce  qui  est  au- 
dessus  de  nos  forces  ne  redescend  pas  se 
mettre  à  notre  portée,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien  !  perds  donc  la  tête,  va  !  étourdis-toi, 
fais  n'importe  quoi,  tout  ce  que  tu  feras  te 
sera  favorable.  Nous  autres  femmes,  nous 
ne  savons  pas,  la  plupart  du  temps,  ce 
que  nous  faisons...  » 

Et  lui  qui  allait  la  secouer,  la  rudoyer 
et  lui  corner  à  tue-tête  la  fameuse  question 
de  l'homme  trahi  :  «  Pourquoi  mens-tu  ?  » 

—  Mais  embrasse-moi  donc  ! 

Voilà.  Telle  était  sa  conclusion.  Tout 
devait  aboutir  à  ce  résultat.  Il  fallait  qu'il 
fût  heureux  de  l'avoir  là,  entre  ses  bras, 
il  fallait  profiter  du  moment,  ne  pas  être 
troublé  par  l'état  d'esprit  qui  avait  pu 


Le  Parfum  des  Iles  Borromées  85 

Âù  le  sien  l'heure  précédente  ou  qui  comploté  uniquement  pour  ne  pas  demeurer 

serait  tantôt  le  sien.  en  place,  -  puisqu'elle  avait  voulu  que 

Pourtant,  i»  savait  qu'elle  souffrait  ;  Dompierre  en  fît  partie,  ce  qui  la  laissait 


c'était  trop  visible  à  l'affolement  auquel 
elle  se  livrait  depuis  l'arrivée  de  son  mari; 
à  ce  mouvement  sans  répit  qu'elle  dirigeait 
elle-même,  bien  qu'elle  en  attribuât 
l'initiative  à  M.  Belvidera  ;  à  ce  voyage 


—  MAIS,   EMBUA  S  SE- MOI  DONC! 

toujours  entre  son  mari  et  son  amant.  — 
Elle  souffrait  parce  qu'elle  n'avait  jamais 
cessé  d'aimer  son  mari,  et  parce  qu'elle 
croyait  en  même  temps  aimer  son  amant. 
Celui-ci  était  certain  qu'elle  était  tout* 
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à  son  mari  quand  il  la  possédait  ;  et  il 
était  évident  qu'elle  se  montait  la  tête 
pour  se  croire  toute  à  son  amant  chaque 
fois  qu'elle  était  dans  ses  bras.  Mais  la 
malheureuse  devait  souffrir  des  transi- 
tions atroces  entre  ses  sentiments  con- 
tradictoires. De  là  ses  tentatives  de  fuite 
avec  son  mari  seul;  de  là  son  peu  de  honte 
à  revenir  parfois  se  livrer  à  son  amant. 

Il  fallait  à  tout  prix  qu'une  solution 
intervînt. 

Us  étaient  appuyés  contre  le  lit.  Elle 
avait  perdu  son  manteau  et  il  soutenait 
d'un  bras  sa  taille.  Ses  doigts  agités  se 
brûlaient  au  contact  du  linge  sur  la  chair 
brûlante.  C'était  la  première  fois  qu'il 
ne  se  précipitait  pas  comme  un  fauve 
sur  ce  corps  qui  contenait  pour  lui  toute 
la  volupté.  Il  écartait  le  plus  doucement 
possible  ses  caresses.  Elle  commençait  à 
se  moquer  de  lui.  Il  ne  l'avait  jamais 
autant  aimée. 

—  Vous  rappelez-vous,  Luisa,  une  ma- 
tinée d' Isola  Bella?...  C'était  un  de  nos  pre- 
miers jours.  Vous  aviez  monté  un  peu  vite 
les  marches  des  terrasses  et,  tout  en  haut, 
vous  êtes  restée  une  longue  minute  pensive 
en  face  du  paysage  magnifique.  Je  vous 
regardais  respirer,  sous  votre  ombrelle; 
vos  lèvres  étaient  entr'ouvertes,  on  aper- 
cevait un  peu  vos  dents,  et  votre  poitrine 
se  soulevait... 

Il  vit  son  regard  se  retirer  de  lui  tout 
à  coup  et  s'enfoncer  dans  le  monde  des 
images.  Elle  lui  dit  : 

--Ne  me  rappelez  pas  cela! 

—  Ce  fut  à  ce  moment-là  que  j'eus  le 
premier  sentiment  de  crainte  pour  l'avenir 
de  notre  amour.  Il  ne  m'était  pas  venu 
jusque-là  à  l'esprit  qu'un  homme  avait 
dû  tenir  et  tenait  encore  une  grande  place 
dans  votre  vie...  Vous  fîtes  la  remarque, 
obligeante  pour  moi,  que,  jusqu'alors,  vous 
n'aviez  jamais  pu  contempler  un  paysage 
sans  être  interrompue  par  quelqu'un.  . 

Elle  comprit  qu'il  voulait  la  faire  parler 
de  son  mari  ;  elle  para  cette  attaque  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  à  quoi 
je  pensais  quand  je  vous  ai  dit  cela  sur 
la  terrasse  ?...  Oh  !  je  revois  tout  comme 
si  i'y  étais  encore.  Vous  étiez  à  côté  de 


moi,  accoudé  à  la  balustrade,  et  vous  ne 
me  regardiez  pas  tant  que  vous  le  dites  ; 
vous  me  regardiez  de  temps  en  temps  par 
petits  coups,  mais  ce  que  vous  regardiez 
c'était  le  paysage,  et  si  vous  me  regardiez, 
c'était  parce  que  vous  vouliez  voir  si  je 
l'admirais...  Oh  !  je  vous  connais  !  si  je 
ne  m'étais  pas  pâmée  devant  ce  que  vous 
trouviez  magnifique,  vous  m'auriez  prise 
pour  une  sotte...  Alors  je  vous  ai  modulé 
cette  pnrase,  savez-vous  pourquoi  ?  parce 
que  je  savais  que  cela  ferait  bien!... 

—  Luisa  !  Une  nuit  que  nous  étions 
montés  sur  la  petite  esplanade  de  notre 
olivier,  dans  le  jardin  de  l'Hôtel  des  Iles- 
Borromées,  j'ai  senti  que  je  vous  perdais  ; 
vous  vous  en  alliez  de  moi  ;  je  vous  ai  fait 
horreur  un  moment  ;  qu'aviez-vous  ? 

Elle  se  passa  la  main  sur  le  front. 
Il  ne  désirait  plus  quê  de  nouvelles  bles- 
sures à  son  amour-propre  et  à  son  amour. 
Il  voulait  qu'elle  le  torturât  en  lui  parlant 
de  son  mari. 

—  Vous  tenez  à  le  savoir  ?  dit-elle. 

—  Oui  ! 

—  C'est  absurde.  Tant  pis  pour  vous  !... 
Il  y  avait  dans  le  jardin  d'une  de.  mes 
tantes,  sur  le  Pausilippe,  un  vieux  chên9 
vert  dans  lequel  on  montait  à  peu  près 
de  la  même  façon,  et  où  l'on  avait  la  plus 
belle  vue  de  Naples.  Le  soir  de  mes 
fiançailles  avec  monsieur  Belvidera,  on 
nous  laissa  nous  promener  tous  les  deux, 
et  nous  montâmes  par  enfantillage  dans 
l'escalier  ménagé  au  cœur  de  l'arbre.  Ce 
fut  là  qu'il  me  donna  son  premier  baiser, 
et  à  ce  moment,  il  me  sembla  que  le  monde 
entier  était  changé  pour  moi.  Quand  je 
relevai  les  yeux,  je  ne  reconnus  rien  de  ce 
que  j'apercevais,  ni  la  mer,  ni  le  Vésuve, 
ni  la  longue  ville  étalée  à  nos  pieds,  sauf  lui 
qui  me  soutenait  la  taille  et  me  regardait. 
Il  effaçait  tout  ;  je  ne  voyais  plus  que  lui... 

—  Mais  pourquoi,  si  souvent,  m'avez- 
vous  entraîné  vous-même  dans  Polivier  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ? 

—  Luisa,  vous  me  trahissiez  au  milieu 
de  vos  meilleures  caresses  !... 

—  Qui  dites- vous  que  je  trahissais  ? 
Il  n'osa  répéter  que  c'était  lui  qui 

se  plaignait  d'être  trahi. 
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La  pendule  sonna.  Gabriel  dit  : 

—  Il  vous  attend  ! 

—  Oui. 

—  Luisa  !  et  vous  allez  passer  comme 
cela  toute  chaude,  dans  son  lit  ! 

—  Toute  chaude  !  fit-elle,  ce  n'est  pas 
T entretien  que  nous  avons,  je  suppose, 
qui  me  vaudra  cette  qualité. 

Et  elle  se  laissa  tomber  tout  d'une 
pièce,  sur  le  dos,  en  travers  du  lit,  ses 
beaux  bras  relevés  et  noués  sous  la  nuque. 
Il  détournait  la  tête  pour  ne  pas  voir  la 
chair  de  ces  bras,  ni  cette  gorge,  ni  ce 
ventre,  ni  ces  belles  jambes  adorées  ; 
mais  le  parfum  de  tout  ce  corps  mon- 
tait, l'environnait,  l'étourdissait. 

Il  ne  pensait  plus;  sa  volonté  était 
tombée;  l'enivrement  devint  tel  que  les 
jarrets  lui  tremblaient. 

Il  avait  préparé  une  phrase  courte  et 
nette  à  dire,  à  cette  femme,  les  yeux 
dans  les  yeux,  tout  à  coup,  sans  avoir 
revu  ni  son  bras  ni  son  sein.  Après  quoi, 
tout  serait  fini. 

Quand  il  attéignit  son  visage,  il  dit  tout 
autre  chose  que  ce  qu'il  avait  décidé  ;  il 
répétait  stupidement  : 

—  Il  vous  attend  !...  il  vous  attend  !... 

—  Il  m'attend  !  dit-elle.  Mais,  vous  ne 
pensez  donc  qu'à  lui  ?...  En  effet,  ajouta- 
t-elle,  vous  êtes  tellement  son  ami  ! 

—  Oh  !  dit  Gabriel,  suffoqué  par  la 
surprise  et  la  colère. 

Il  ne  pouvait  plus  entendre  de  mot  plus 
cruel  et  plus  irréparable  ;  et  il  en  cherchait 
en  vain  un  plus  atroce  à  dire,  lui,  et  qui 
pût  incendier  jusqu'au  souvenir  de  leur 
passion. 

Elle  eut  une  sorte  de  rire  sourd,  et  lui 
happa  les  lèvres,  en  étouffant  le  mot  qu'il 
allait  dire,  dans  un  baiser  où  il  sombra 
tout  entier... 

XV 

A  l'heure  où  la  Reine- Marguerite  avait 
apporté  aux  îles  Borromées  Dante-Léo- 
nard-William Lee,  son  ami  Gabriel  Dom- 
pierre  et  la  mystérieuse  «  Sirène  »,  le 
même  bateau  ramenait  aujourd'hui  à 


Stresa  le  groupe  de  personnes  que  sept 
ou  huit  semaines  de  villégiature  avaient 
formé  autour  de  ces  trois  premiers  passa- 
gers. 

On  était  à  la  fin  d'octobre  ;  l'automne 
autour  des  lacs  italiens  étale  à  cette 
époque  sa  luxuriante  magnificence;  mais 
les  journées  déjà  courtes  devaient  priver 
les  voyageurs  de  la  vue  des  jardins  qui 
descendent  en  terrasses  au  flanc  des 
collines,  pareils  à  de  gigantesques  esca- 
liers que  les  vignes-vierges  et  les  pampres 
teintent  d'or,  de  rouille  et  de  sang.  Dès 
Luino,  le  point  de  départ,  presque  à 
l'extrémité  septentrionale  du  lac,  le 
vapeur  avait  allumé  ses  feux  et  filait  en 
pleine  nuit. 

Ce  fut  une  surprise  lorsque,  aux  appro- 
ches de  Laveno,  on  entendit  une  voix  de 
femme  s'élever,  de  l'avant  du  bateau. 
Gomme  un  oiseau  heureux  de  revoir 
l'arbre  où  son  nid  s'abrite,  Carlotta  chan- 
tait, parce  qu'elle  se  retrouvait  sur  l'eau 
et  dans  l'endroit  où  chaque  soir  elle  avait 
coutume  de  conduire  sa  barque  et  ses 
fleurs. 

Elle  chanta  comme  à  l'ordinaire,  la 
même  chanson  étrange,  éclatante  et  dou- 
loureuse, aux  paroles  de  mort  et  d'amour, 
et  dont  l'accent  était  tantôt  celui  de  l'inno- 
cence, et  tantôt  celui  d'une  impudeur 
effrénée. 

Ce  chant,  si  beau  par  lui-même,  était 
tellement  inattendu,  et  produisait,  dans 
la  nuit,  et  par  cette  fuite  du  bateau  au 
milieu  du  lac  sombre,  un  effet  si  puissant, 
qu'il  n'y  eut  personne  qui  ne  se  tût  pour 
écouter.  Beaucoup  s'avançaient  afin  de 
discerner  la  figure  de  celle  qui  chantait. 

Gabriel  et  Luisa  se  regardèrent.  Il 
semblait  que  ce  n'était  que  d'aujourd'hui 
qu'ils  comprenaient  la  force  secrète  de  ce 
rythme  et  de  cette  mélodie,  qui  était  la 
première  chose  qui  les  eût  émus  le  soir 
même  de  leur  arrivée,  lors  de  la  rencontre 
avec  la  barque  fleurie.  Ils  l'écoutaient 
ce  soir  avec  colère,  avec  terreur,  et  avec 
un  triste  plaisir.  Ce  n'était  plus  pour 
eux  la  voix  d'une  fille  quelconque,  ni 
telle  chanson  plus  ou  moins  harmonieuse 
et  touchante,  mais  c'était  l'expression 
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sensible,  de  toutes  les  choses  de  ce  pays 
et  de  ce  ciel,  coalisées  en  vue  d'une  fasci- 
nation des  créatures,  dont  le  but  secret 
nous  échappe.  Est-ce  que  cette  Carlotta, 
toute  beauté  et  tout  inconscience,  n'était 
j  as  l'imago  merveilleuse  du  mystérieux 


belle  enfant  des  îles  qui  ne  croyait  ré- 
pandre pour  un  peu  d'or  que  des  fleurs 
et  d'innocentes  paroles  !  Les  bravos  ga- 
gnaient, s'élargissaient  ;  on  accourait  de 
toutes  parts,  et  lorsque  le  bateau  vira  on 
frôlant   les   jardins   des   villas  emplies 


génie  qui  gouvernait  J 
ici  ? 

Quand  le  bateau 
stoppa  à  Laveno, 
Carlotta  ne  s'était 
pas  interrompue.  Les 
gens  du  port,  accou- 
tumés à  cette  mu- 
sique, cherchaient  sa 
barque  et  sa  cargaison. 
Comme  on  ne  l'avait  pas 
entendue  depuis  plusieurs 
îours,  on  se  pressait  aux 
abords  de  l'embarcadère, 
et  beaucoup  applaudis- 
saient à  cet  heureux  retour 
de  la  marchande  de  fleurs. 
Combien  de  femmes,  combien  d'amants, 
combien  de  ces  rêveurs  solitaires  que 
l'on  voit  promener  sur  ces  rives  leur 
spleen  ou  leur  chagrin,  avaient  manqué 
ces  jours  derniers  de  cette  jolie  chanson 
du  soir  !  Combien  d'âmes  animait  et 
charmait,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  la 


LE  VAPEUR  AVAIT  ALLUME  SES    FEUX  ET  FILAIT  EN  PLEINE  NUI  T. 


d'ombre,  des  voix  d'enfants  claires  et 
joyeuses,  et  des  voix  plus  mâles  et  émues, 
venues  de  tout  un  monde  invisible,  prolon- 
gèrent les  acclamations.  Enfin  l'on  quitta 
la  rive  pour  gagner  Pallanza  en  traver- 
sant le  lac  en  sa  largeur,  et  Carlotta  ne 
chanta  plus  que  pour  la  Reine-  Marguerite, 
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—  Il  faut  convenir,  dit  madame  de 
Chandoyseau,  que  cette  fille  a  un  organe 
admirable  ! 

—  Cette  fille  fait  du  mal,  opina  le 
révérend  Lovely. 

Plusieurs  personnes  sourirent.  Dom- 
r  erre  se  souvint  qu'il  n'avait  pu  s'empê- 
cher d'en  faire  autant,  quand  le  clergy- 
man,  prenant  son  bain,  il  y  avait  de  cela 
quelques  semaines,  lui  avait  dit  :  «  Ce 
pays- ci  est  mauvais  ».  A  voir  ce  soir  le 
malheureux  vieillard,  et  lui-même,  et 
l'accablement  de  leur  entourage,  il  ne 
jugeait  plus  que  ces  paroles  de  puritain 
fussent  tout  à  fait  ridicules. 

D'ailleurs  tous*  étaient  sous  le  charme. 
Des  femmes  voulaient  embrasser  la  chan- 
teuse, et  on  envoyait  des  fillettes  lui  de- 
mander son  nom.  La  traversée  fut  trop 
courte. 

—  D'où  est-elle?  ot  va-t-eïlc?  interro» 
geait-on  de  tous  les  côtés. 

On  fut  rassuré  quand  on  sut  qu'elle 
allait  jusqu'à  V Isola  Bella.  On  lui  jetait 
de  la  monnaie  qu'elle  ramassait  avec  son 
avidité  ordinaire  ;  et  son  humeur  ayant  pro- 
fité de  cet  encouragement,  le  plus  puissant 
pour  elle,  elle  donnait  toute  sa  voix,  elle 
enflait  son  chant  avec  une  frénésie  nou- 
velle. Qu'éprouvait-elle,  outre  la  joie  d'aug- 
menter son  trésor?  Commençait-elle  à 
comprendre  l'espèce  de  royauté  qu'elle 
exerçait  sur  ce  lac  et  ces  îles?  Était-elle 
grisée  ce  soir  par  l'enchantement  même 
qu'elle  avait  répandu  autour  d'elle?  A  un 
moment,  elle  mit  un  tel  accent  sauvage, 
dans  la  passion  que  traduisait  son  refrain, 
que  nombre  de  personnes,  et  des  hommes 
même,  furent  ébranlés  jusqu'à  cette  courte 
angoisse  qui  vous  loge  une  larme  au  coin 
de  la  paupière,  et  vous  laisse  hésitants, 
gênés,  gauches,  presque  honteux  d'avoir 
été  touchés  si  à  vif. 

Alors  elle  se  tut,  et  aucune  insistance 
ne  fut  capable  de  la  faire  reprendre  sa 
chanson.  Elle  était  tapie  sous  son  châle, 
et  se  cachait  la  figure.  Des  hommes  du 
bateau  voulurent  la  découvrir,  et  ils  lui 
tiraient  son  châle  en  riant.  Mais  elle  leur 
lança  des  mots  crus,  qui  leur  firent  com- 
prendre qu'elle  ne  plaisantait  pas. 


A  la  station  de  Païlanza,  un  homme  qui 
se  tenait  sur  le  quai  demanda  à  haute  voix 
si  Carlotta  n'était  pas  à  bord. 

—  Carlotta  !  par  la  Madone  !  je  crois 
bien  qu'elle  est  k  bord  \ 

—  Carlotta  !  cria  l'homme. 

Et  ceux  qui  le  connaissaient  reconnu- 
rent le  timbre  du  farouche  Paolo. 


ELLE   ÉTAIT  TAPIE  SOUS  SON  CHALE 
ET  SE  CACHAIT  LA  FIGURE. 

—  Carlotta  !  reprirent  les  hommes  du 
bord,  réponds  donc,  c'est  ton  promis  ! 

Carlotta  restait  immobile  sous  l'abri 
de  son  châle  noir,  et  ne  soufflait  pas  Elle 
grelottait,  comme  si  elle  eût  été  prise  de 
froid  tout  à  coup.  Cq  n'était  pourtant  pas 
sa  coutume  d'avoir  peur. 

Le  promis^  s'élança,  en  bondissant,  sur 
la  passerelle  qu'on  était  sur  le  point  de 
retirer.  Le  capitaine  allait  commander 
de  l'avant. 
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—  Arrêtez  !  arrêtez  !  il  y  a  encore  un 

voyageur  à  descendre. 

Le  bateau  crachait  de  grands  jets  de 
vapeur.  Tous  les  passagers,  préoccupés 
de  la  Carlotta,  étaient  anxieux  de  la  scène 
qui  allait  se  passer  entre  le  fiancé  colère 
et  brutal  et  la  belle  fille  qui  s'aplatissait 
en  tremblant,  à  la  façon  des  animaux  qui 
pressentent  un  malheur. 

-  Laissez-la,  laissez-la!  lui  disait-on, 
qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  elle  descendra 
plus  loin,  à  Y  Isola  Bella. 

Mais  il  était  furieux  ;  il  n'entendait 
rien  ;  il  culbutait  tout  le  monde.  Il  se  jeta 
sur  Carlotta  et,  l'empoignant  à  bras  le 
corps,  ce  bout  d'homme  plus  petit  qu'elle 
l'emporta  jusque  sur  le  quai.  Elle  se  dé- 
battait et  hurlait.  Personne  de 
ceux  qui  savaient  le  caractère  de 
Carlotta,  son  dédain  ordinaire- 
envers  les  menaces,  ne  compre- 
nait cette  frayeur  subite  à  suivre 
Paolo  venu  au-devant  d'elle,  pour 
la  transporter  en  barque  à  Y  Isola 
Madré. 

Les  roues  du  sapeur  battirent  à 
grand  bruit  et  étouffèrent  les  cris 
de  la  malheureuse  Carlotta.  Tout 
le  monde  demeura  péniblement 
ému  de  cette  brusque  séparation. 
Le  bateau  s'était  déjà  éloigné  /r- 
Pallanza,  quand  un  des  hommes 
de  la  Reine- Marguerite  fit  remar- 
quer du  doigt  la  petite  barque 
filant  vers  Y  Isola  Madré  et  que 
l'on  distinguait  assez  nettement, 
grâce  aux  feux  de  l'embarca- 
dère. On  se  pressa  sur  l'arrière 
et  l'on  ne  pouvait  s'empêcher 
de  demeurer  les  yeux  fixés  sur  ce  petit 
point  noir,  avec  un  regret,  peut-être  une 
inquiétude,  une  indéfinissable  mélancolie. 


XVI 


Dans  la  nuit,  Gabriel,  qui  ne  pouvait 
dormir,  ouvrit  sa  fenêtre,  et,  ayant  tiré 
une  chaise  sur  le  balcon,  il  s'y  installa 


et  respira  l'air  frais  que  la  grande  quan- 
tité des  arbres  verts  imprégnait  d'un 
parfum  un  peu  âpre.  En  se  penchant,  il 
s'aperçut  que  la  fenêtre  de  Lee  n'était 
pas  fermée,  et  qu'il  y  avait  de  la  lu- 
mière dans  sa  chambre.  Le  poète,  ayant 
entendu  le  mouvement  de  son  voisin, 
parut.  Les  balcons  se  touchaient  et,  ùe 


AYANT  TIRÉ  UNE   CHAISE  SUR  LE  BALCON... 

l'un  à  l'autre,  on  pouvait  causer  facile- 
ment. 

—  Vous  travaillez  ? 

—  Oui,  dit  Lee,  je  mets  la  dernière 
main  à  un  ouvrage  où  j'espère  avoir  enfin 
montré  un  homme  ! 

—  Un  homme  ? 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  l'homme  tel 
que  le  conçoivent  vos  romanciers  et 
généralement  toute  votre  littérature. 
Pour  vous  autres,  vous  avez  créé  ane 
figure  d'homme,  lorsque  vous  êtes  assuré 


Le   Parfum  des 


Iles  Borromèes 


9* 


que  quelques  poignées  de  crétins,  de  filous 
■ou  de  pieds-plats  de  vos  contemporains 
s'y  reconnaîtront  comme  en  un  miroir. 
J'ai  conçu,  moi,  un  homme,  grâce  à  l'ins- 
xinct  du  beau  que  Dieu  mit  en  moi  et  que 
toute  ma  vie  fut  employée  à  éclairer,  à 
développer,  à  magnifier,  enfin.  Si  je  ne 
mets  pas  au  jour,  par  le  moyen  de  l'art, 
une  figure  différente  de  celle  que  j'eusse 
pu  produire  plus  simplement  en  m' accou- 
plant avec  une  maritorne,  je  ne  vois  pas 
la  raison  de  me  priver  du  farniente  ou  des 
plaisirs  d'un  viveur.  J'espère  donc  vous 
faire  voir  un  être  qui  se  hausse  au-dessus 
de  la  conception  de  l'humanité  que  vous 
vous  faites  communément. 

—  Ah! 

—  Vous  glorifiez  sans  lassitude  l'amant! 
Mais  l'exaltation  perpétuelle  de  l'amant 
-est  une  honte  "pour  une  littérature.  Je 
sais  bien  que  jamais  vous  n'obtiendrez 
■que  l'humanité  se  défasse  d'une  forte  et 
secrète  complaisance  envers  toutes  les 
•choses  de  l'amour.  Elle  sera  donc  égale- 
ment indulgente  aux  acteurs  de  l'amour 
quels  qu'ils  soient.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'artiste,  le  poète,  dont  la  mission 
est  de  donner  des  exemples  de  beauté, 
•devra  s'abstenir  de  nous  exhiber  le 
spectacle  de  la  passion  amoureuse,  c'est- 
à-dire  le  cas  où  l'homme  se  ravale  à 
plaisir  au  niveau  de  la  bête,  dévient  inin- 
telligent, obtus,  fermé  à  l'univers  entier, 
prêt  à  toutes  les  bassesses,  à  toutes  les 
trahisons,  aux  crimes  les  plus  dégradants, 
dans  le  seul  but  de  se  vautrer  sur  une 
créature,  de  se  perdre,  de  s'anéantir,  soi, 
sa  personnalité,  son  avenir,  dans  un  être 
dont  la  séduction  se  fane  dans  le  temps 
même  qu'elle  vous  fait  pâmer  !...  Ne  m'ob- 
jectez pas  que  j'exagère,  que  ce  n'est 
pas  cela  ;  qu'il  y  a  un  amour  plein  de 
charme,  de  grâce  et  de  poésie  :  Roméo, 
Juliette,  les  balcons,  les  romances,  la 
musique,  les  fleurs...  C'est  le  piège  de  la 
nature  !  qui  ne  sait  de  quoi  il  retourne  ? 
Partout  où  l'amour  atteint  la  passion, 
il  y  a  démence,  rage,  cruauté,  lâcheté, 
mensonge,  infamie  et  meurtre.  Tout 
amour,  qui  cesse  d'être  une  bleuette, 
aboutit  à  l'épanouissement  de  nos  plus 


bas  instincts!...  Certes,  mon  héros  sera 
celui  qui,  se  détournant  de  votre  idole 
d'Éros  adorée  par  les  siècles,  aura  le 
front  de  lui  cracher  à  la  face  et  de  lui 
vomir  son  dégoût  !... 

—  Je  vois,  dit  Dompierre,  que  votre 
sujet  vous  possède...  autant  que  le  pour- 
rait faire  le  sentiment  de  l'amour,  et  il 
vous  rend. cruel  comme  un  amoureux  !... 

—  En  effet,  je  suis  amoureux  de  mon 
sujet  ! 

—  L'amour  entre  chez  nous  comme  un 
voleur,  et  l'on  est  déjà  à  genoux  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  crier  :  au  voleur  ! 

La  rage  du  poète  contre  la  passion  de 
l'amour  semblait  croître  depuis  le  voyage 
de  Bellagio,  et  elle  s'exerçait  à  tout  pro- 
pos avec  une  telle  violence,  que  Gabriel  se 
demandait  si  cette  haine  philosophique  ne 
provenait  pas  d'une  sorte  de  dépit  ou  d'un 
combat  acharné  contre  l'ennemi  lui- 
même  qui  menacerait  d'enlever  la  place. 

Gabriel  quitta  l' Anglais  et  poussa  avec 
précaution  la  petite  porte  extérieure  du 
bâtiment  des  dépendances,  dont  il  gar 
dait  toujours  une  clef  en  prévision  de  ses 
sorties  nocturnes  ;  et  il  se  trouva  dan?  le 
jardin. 

Le  jet  d'eau,  comme  au  temps  de  nuits 
plus  heureuses,  égrenait  toujours  ses  fines 
perles  dans  le  bassin,  et  c'était  le  seul 
bruit.  Les  chênes-verts  tachaient  l'ombre 
de  leur  masse  opaque;  et  le  malheureux 
amant  distingua  les  pointes  aiguës  et 
noires  du  «bouquet  de  cyprès  où  il  avait 
tant  de  fois  tendu  les  bras  à  sa  maîtresse. 

Le  parfum  de  la  nuit  était  aussi  le 
même.  Toutes  les  choses  qu'il  apercevait 
avivaient  l'affreuse  plaie  de  son  cœur. 

La  fenêtre  de  Lee  était  la  seule  qui  fût 
éclairée,  et  il  regarda  d'en  bas  le  poète, 
allant  et  venant  dans  sa  chambre,  se 
passant  la  main  dans  les  cheveux,  rejetant 
brusquement  la  tête  en  arrière,  enfin  en 
proie  à  la  grande  surexcitation  de  l'œuvre 
orgueilleuse  dans  laquelle  il  espérait 
noyer  la  sourde  poussée  de  ses  appétits 
naturels.  On  le  voyait  venir  parfois 
jusqu'au  balcon,  et  là,  en  face  de  la  splen- 
dide  nature  endormie,  il  semblait  prendre 
un  singulier  plaisir  à  la  défier  et  à  arracher, 


Le  Parium  des  lies  Borromées 


dans  une  lutte  monstrueusement  inégale, 
sa  cervelle  et  sa  chair  à  l'universel  en- 
chantement. 


IL  AVAIT  CRU  ENTENDRE... 

—  Grand  bien  lui  fasse,  soupirait  à 
part  lui  Gabriel,  et  tant  mieux  s'il  y 
échappe  !... 

Il  alla  machinalement  s'asseoir  sur  le 


petit  banc  de  bois,  au  pied  des  cyprès, 
d'où  il  avait  coutume  d'épier  l'arrivée 
de   Luisa,   de    discerner   sa  silhouette 
•  claire  dans  l'obscurité,  et 
de  bondir  à  son  approche. 
11  y  sentit  l'irrémédiable 
fin  de  cette  vie  de  rêve. 
Le  silence  accentué  par 
le  menu  bruit  des  gout- 
telettes  d'eau  tombant 
i       dans  la  vasque,  ce  silence 
qu'il  avait  tant  aimé  parce 
I       qu'il  savait  quel  pas  chéri 
Fallait  rompre  en  faisant 
crépiter   le   gravier  des 
allées  ou  les  feuilles  de 
l'automne,  lui  donna  cette 
fois-ci  l'impression  d'un 
désert  mortel,  d'un  aban- 
don général  des  êtres  et 
des  choses.  Il  eut  presque 
peur  et  regarda  à  droite 
et  à  gauche,  d'un  mou- 
vement d'enfance  qu'il  se 
rappelait   avoir  exécuté 
étant  petit,  quand  on  le 
faisait  monter,   le  soir, 
dans    l'escalier  obscur. 
Tout  aussi  puérile  était  la 
réflexion  qui  le  ranima  : 
«  Si  elle  venait  !  se  disait- 
il,  s'il  lui  prenait  l'idée  de 
redescendre  ici;  même  pas 
pour  moi,  puisque  nous- 
ne  nous  y  sommes  paa 
donné  rendez-vous,  mais, 
par  l'entraînement  de  l'habitude  ou 
par  cette  complaisance  que  l'on  a 
parfois  pour  des  souvenirs  qui  veu- 
lent revivre  !  Si  elle  venait  !...  » 
Hélas  !  s:  elle  venait,  ce  serait 
encore  entre  eux  une  de  ces  scènes  intolé- 
rables où  ils  se  traitaient  en  ennemis  achar- 
nés. Ils  n'avaient  plus  de  caresses  ;  ils  se 
faisaient  mal,  se  battaient,  s'écorchaient. 

Et  c'était  cela  qu'il  attendait,  en  se 
piquant  la  figure  et  les  mains  contre  les 
aiguilles  des  sapins  ! 

Il  se  souvenait  de  la  voix  de  Luisa! 
De  tous  les  souvenirs  de  l'amour,  le 
plus  atroce  est  celui  du  son  de  la  voix, 
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«  Mio!  mon  Mio!  »  Ses  oreilles  s'emplis- 
saient de  ce  chant  incomparable  :  «  Mio! 
mon  Mio!  »  Puis  il  se  releva  précipitam- 
ment ;  il  avait  cru  entendre  ;  il  fit  un  pas 
dans  l'allée.  Personne  !  Le  désert,  plus 
vide,  plus  immense  que  jamais.  Le  bruit 
du  jet  d'eau  l'impatientait  ;  il  eût  voulu 
trouver  la  clef  pour  arrêter  ca  murmure 
infatigable,  lié  dans  sa  mémoire  à  une 
autre  musique,  et  qui  contribuait  à  la  lui 
rendre  obsédante. 

II  continua  de  marcher  dans  le  jardin, 
Là-bas,  tout  au  fond,  était  le  petit  kiosque 
meublé,  que  la  nuit  lui  cachait.  Mais, 
plus  près,  il  apercevait  les  branches  plu- 
sieurs fois  tordues  sur  elles-mêmes  du 
vieil  olivier  dans  lequel  on  montait  jusqu'à 
une  petite  plate-forme,  pour  découvrir  le 
lac.  «  C'est  là,  pensait  Gabriel,  qu'une 
nuit  elle  oublia  que  c'était  dans  mes  bras 
qu'elle  était,  et  qu'elle  fut  presque  épou- 
vantée quand  je  lui  parlai  tout  à  coup  ! 
Elle  revoyait  la  figure  de  son  mari  dans 
un  jardin  du  Pausiiippe  !...  » 

Jusque-là,  il  n'avait  iamais  souffert 
par  l'amour,  ou,  du  moins,  dans  la  douleur 
sentimentale  de  la  vingtième  année,  il 
n'avait  souffert  qua  pour  bénir  la  chère 
cause  de  son  mal,  et  l'amour  qui  le  faisait 
pleurer  demeurait  quand  même  pour  lui 
un  joli  dieu,  au  visage  aimable  et  plus 
beau  que  toutes  les  choses  de  la  terre. 
Eh  !  parbleu  !  c'était  ainsi  que  le  voyait  en 
ce  moment- ci  Ghislaine,  cette  petite  fille 
qui  s'était  mise  à  s'éprendre  de  lui.  Ah  ! 
il  eût  eu  beau  jeu,  celui  qui  se  fût  avisé 
d'aller  médire  de  l'amour  vis-à-vis  de  cette 
enfant  qui  en  souffrait  pourtant  !  Gabriel  ne 
la  plaignait  pas.  Que  n'eût-il  pas  donné 
pour  être  affecté  de  la  même  façon 
qu'elle,  pour  être  fier  de  son  sentiment, 
pour  se  sentir  ennobli  de  sa  propre 
douleur  ! 

Gabriel  monta  par  le  petit  escalier 
tournant,  jusqu'au  cœur  du  vieil  arbre  où 
il  avait  tenu  dans  ses  bras  le  corps  de 
Luisa.  «  Elle  était  là,  pensait-il,  je  sentais 
sur  mes  genoux  son  poids  bien-aimé  ;  le 
parfum  de  sa  gorge  et  de  ses  cheveux 
m'environnait  ;  un  de  ses  bras,  —  son 
bras,  mon  Dieu  !  puis-je  revoir  cette  image 


sans  mourir  !  —  était  sorti  complète  ment 
du  peignoir,  et  l'obscurité  m' empêchant  de 
le  voir,  je  le  parcourais  lentement  des 
lèvres,  depuis  la  grâce  vivante  du  poi- 
gnet jusqu'au  délire  mortel  que  contient 
la  rondeur  de  P  épaule.  Je  lui  dis  :  «  Luisa,. 
il  n'est  pas  possible  que  je  survive  au 
délice  que  vous  me  donnez  !  » 

La  nuit  s'avançait  ;  le  lac  et  les  mon- 
tagnes commençaient  à  blanchir.  11 
pensa  :  «  Ce  serait  le  moment  de  nous  en 
aller,  si  elle  était  là  !  »  Et  il  se  leva  et 
partit,  comme  s'il  la  suivait. 

Il  prenait  des  précautions  pour  ne  pas 
faire  de  bruit  en  marchant  sur  le  sable. 
Il  se  souvint  d'un  cri  qu'elle  avait  poussé, 
un  matin  qu'ils  rentraient  côte  à  côte, 
en  appuyant  le  pied  sur  un  limaçon  dont 
la  coque  avait  craqué.  Quelques  oiseaux 
lui  avaient  répondu  et  les  massifs  s'étaient 
éveillés  autour  d'eux.  / 

Gabriel  remarqua  que  Dante-Léonard 
William  était  encore  à  son  balcon.  Il 
avait  éteint  sa  lampe.  Il  était  debout  et 
regardait  au  loin.  Sans  doute  voyait-il 
l'aube  répandre  à  flots  son  lait  matinal 
sur  les  collines  et  sur  les  eaux!...  Peut- 
être  acceptait-il  enfin  la  dangereuse  invi- 
tation que  ce  dernier  matin  d'octobre 
répétait,  une  fois  suprême  !... 


XVII 


Madame  de  Chandoyseau  et  monsieur 
Belvidera,  qui  n'avaient  vu  ni  l'un  ni 
l'autre  Y  Isola  Madré,  ayant  exprimé  cha- 
cun séparément  leur  intention  d'y  faire 
une  excursion,  on  apprit  pendant  le  dé- 
jeuner que  des  barques  avaient  été  rete- 
nues de  part  et  d'autre  pour  l'après-midi. 

Dans  ces  circonstances,  il  se  trouve 
toujours  un  M.  de  Chandoyseau  pour 
s'écrier  : 

—  Quel  heureux  hasard  !  nous  ferons 
route  ensemble. 

Dompierre  avait  voulu  se  soustraire  à 
cette  promenade  ;  mais  on  savait  que  lui 
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seul  pouvait  avoir  de  ses  amis  les  jardiniers 
Fautorisation  de  rester  dans  l'île  après  le 
coucher  du  soleil,  et  c'eût  été  bien  peu 
aimable  à  lui  de  refuser  son  précieux  con- 
cours. On  emportait  une  collation  et  des 
rafraîchissements.  C'était  une  très  jolie 
partie  de  plaisir.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
plus  agréable  qu'un  pique-nique  entre 
amis? 

C'était  une  de  ces  journées  radieuses 
où  l'automne  semble  semer  ses  trésors  à 
profusion,  jeter  la  chaleur  et  la  lumière 
à  pleines  mains,  comme  s'il  vous  disait  : 
«  Allez,  allez  !  c'est  la  fin,  je  donne  tout  ; 
nous  n'avons  plus  d'économies  à  faire; 
nous  mourons  demain  !  » 

Gabriel  courbait  les  épaules  sous  la 
pesanteur  des  arbres  où  il  avait  passé  à 
l'époque  heureuse  de  son  amour,  au  bras  de 
Luisa.  Le  palais  couleur  d'abricot,  les  ba- 
lustrades fleuries,  les  lianes  encombrantes 
des  allées,  le  parfum  des  plantes  exotiques, 
et  la  présence  encore  de  celle  qui  lui 
avait  divinisé  tout  cela,  mais  aujourd'hui 
suspendue  au  bras  d'un  autre,  lui  ver- 
saient un  enivrement  qui  s'accentuait 
pas  à  pas.  Il  fouettait  de  sa  canne  la  tige 
des  plantes,  et  il  se  redressait  parfois,  tout 
en  marchant,  comme  s'il  eût  senti  que 
sa  taille  ou  ses  membres  fléchissaient. 

Madame  de  Chandoyseau  s'exclama 
en  passant  devant  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre des  fleurs.  Il  y  en  avait  une  quantité 
en  pots,  et  quelques-unes,  déjà  cueillies  et 
humectées  d'eau  fraîche,  étaient  disposées 
fiur  les  paniers  et  faisaient  avec  le  mobilier 
rustique  le  plus  gracieux  effet. 

Madame  Belvidera  et  Dompierre  étaient 
demeurés  en  arrière. 

—  Venez  donc  !  venez  donc  !  leur  dit- 
on  ;  il  faut  absolument  voir  cela,  c'est 
délicieux  ! 

—  Ah  !  dirent-ils. 

Et  ils  s'avancèrent  jusqu'à  l'appui  de 
la  fenêtre,  pendant  qu'on  se  retirait  pour 
leur  faire  place. 

Ils  durent  se  pencher,  explorer  la  pièce 
du  regard. 

Gabriel  murmura  : 

—  Je  veux  vous  avoir  là,  une  dernière 
fois,  quand  la  nuit  tombera,  là  l 


Elle  ne  lui  répondit  pas  et  s'écria 
comme  tout  le  monde  : 

—  C'est  délicieux  !  c'est  délicieux  ! 
On  goûta  sur  l'herbe,  à  l'endroit  précr 

sèment  où  les  deux  amants  avaient  été 
le  plus  touchés  par  la  beauté  du  paysage. 
C'était  au  milieu  de  camphriers,  d'arbres 
à  thé,  de  houx  frisés  et  de  chênes-verts. 
Un  vieux  cèdre  étalait  au-dessus  d'eux, 
comme  l'implacable  main  de  la  destinée, 
sa  branche  plate,  gigantesque.  On  voyait 
Pallanza  toute  blanche,  au  travers  d'une 
fenêtre  de  feuillage.  A  cinq  heures,  la 
grille  de  la  grande  entrée  fut  fermée 
et  le  bruit  de  fer  en  retentit. 

—  A  présent,  nous  sommes  absolu- 
ment tout  seuls  dans  l'île  ?... 

—  Tout  seuls,  avec  les  jardiniers. 
On  battit  des  mains,  ce  fut  un  bonheur 

pour  tous  de  profiter  d'un  avantage 
exceptionnel. 

Au  moment  du  coucher  des  oiseaux, 
l'air  fut  déchiré  par  un  grand  vacarme, 
et  l'on  vit  passer  les  paons  qui  rentraient. 

Puis  vint  la  promenade  à  la  nuit  tom- 
bante que  hâte  l'ombre  des  arbres  sécu- 
laires. Dans  le  demi-jour,  on  marchait 
sur  la  couche  profonde  des  feuilles  sèches. 
Elles  étaient  en  si  grande  abondance  dans 
certaines  allées  que  les  pieds  s'enfonçaient 
très  avant  et  sentaient  les  arrière-couches 
déjà  fermentées.  Une  odeur  de  fermenta- 
tion s'en  dégageait.  A  la  moindre  brise 
venue  du  lac,  les  feuilles  tombaient  en 
neige  d'or  voletante  qui  s'attachait  aux 
chapeaux  des  femmes,  ou  se  plaquait  sur 
les  poitrines  et  les  visages,  en  furtifs  et 
inquiétants  baisers  de  lèvres  froides.  Mais, 
çà  et  là,  une  grande  trouée  s'ouvrait 
sur  le  couchant  coloré  encore,  et  la  braise 
des  feuillages  ranimée  par  les  restes  de 
l'incendie  céleste,  réchauffait  soudain, 
faisait  rire  quelqu'un  sans  qu'il  sût 
pourquoi. 

On  joua  à  cache-cache.  On  se  perdit. 

Gabriel  se  trouva  vis-à-vis  de  Luisa 
au  hasard  du  jeu.  C'était  dans  la  proxi- 
mité du  palais.  Il  empoigna  la  jeune  femme 
par  la  main  sans  lui  rien  dire  et  l'en- 
traîna. Ils  parcoururent  toute  une  allée 
sans  prononcer  une  parole.  L'ombre  était 
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déjà  partout  assez  épaisse.  Il  souleva  le  souffles  très  émus,  et  au  loin,  dans  le 
lierre,  poussa  la  porte  de  la  chambre  des    parc  les  longs  cris  du  jeu.  Gabriel  ver- 
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—  Ah  !  je  t'ai  !  dit-il,  en  la  baisant 
comme  une  bête  vorace. 

Elle  était  hébétée,  folle,  absente.  Elle  ne 
songea  qu'à  dire  : 

—  Prends  garde  !  je  suis  pleine  de 
feuilles. 

Mais  il  mordait,  avec  le  corsage,  les 
feuilles  rouillées  au  goût  corrompu  de 
chose  morte. 

Ils  roulèrent 
parmi  les  fleurs 
dont  ils  enten- 
daient se  rompre 
les  tiges  sous  leur 
poids. 

—  Oh!  oh!  di- 
sait Luisa.  c'est 
fini  !  c'est  fini  ! 
Il  est  temps  de 
s'arracher  à  tout 
cela. 

On  entendit  à 
nouveau  les  cris 
et  les  appels  loin- 
tains des  joueurs. 

—  On  nous  croit 
peidus,  dit  Ga- 
briel. 

—  Perdus,  en 
effet!  répétait- 
elle. 

—  Ah  !  donne  ! 
donne  !  criait-il, 
en  lui  écrasant  la 
gorge  de  ses  bai- 
sers. 

Et  tout  le  corps 
de  la  malheureuse 
se  cabrait. 

—  Tu  vois,  tu  vois  !  criait-il,  il  y  a  tout 
de  même  un  Dieu  qui  nous  protège,  puis- 
que je  t'ai  encore  ce  soir,  puisque  je  t'ai 
là,  dans  cette  chambre  qui  nous  attend 
depuis  des  semaines,  dans  cette  chambre 
que  j'avais  fait  aménager  pour  nous, 
où  je  m'étais  juré  de  t 'avoir...  Tu  vois, 
nous  y  sommes  chez  nous  !  Ah  !  je  t'aurai 
encore,  je  t'aurai  encore  ici  !... 

—  Non,  je  me  sauverai  ! 
■ —  Mais  si  !  vois  donc  comme  c'est  fait 
exprès  :  on  dirait  que  tout  le  monde  s'est 


entendu  pour  nous  laisser  ici...  Lee 
n'est  pas  là  aujourd'hui,  et  jusqu'à  la 
Garlotta  qui  devrait  venir  chercher  ses 
fleurs  à  cette  heure-ci  et  qui  ne  vient 
pas  !... 

—  Mais  elle  viendra  :  elle  va  venir. 
Allons-nous-en  ! 


Reste  encore 


IL  AVAIT   OUVERT  LA  FENETRE  ET  PRETAIT  L  OREILLE. 


attends  que  je  de- 
vienne fou  :  je  me 
jetterai  par  cette 
fenêtre  et  tu  seras 
débarrassée  de 
moi  ! 

—  Voilà  encore 
des  feuilles  !  dit- 
elle,  impatientée, 
en  retirant  les 
choses  humides  de 
sa  chevelure.  Ah! 
cet  automne  ef- 
frayant, tout 
rouge,  et  pourri 
en-dessous,  as-tu 
vu,  ce  soir  ?  Écou- 
te! écoute! 

Des  cris  plus  vifs 
et  plus  prolongé? 
venaient  du  de 
hors. 

—  Allons-nous- 
en  !  allons-nous-en! 

Gabriel  lui- 
même  s'était  re- 
levé à  cause  de 
la  vigueur  du  cri 
que  l'on  venait 
d'entendre. 

—  J'ai    peur  î 
dit  Luisa. 
fenêtre  et  prêtait 


Il  avait  ouvert  la 
l'oreille. 

—  Cela  ne  vient  pas  du  parc,  dit-il  ; 
il  y  a  quelqu'un  qui  a  appelé  sur  la  grève... 
Peut-être  sont-ils  déjà  descendus  aux 
barques  et  ils  nous  appellent  pour 
partir. 

—  Donne-moi  la  main,  dis  !  ne  me 
laisse  pas  ! 

Ils  tremblèrent  tous  les  deux  simul- 
tanément, les  mains  unies.  Un  cri  horrible 
venait  de  jaillir  dans  le  silence  du  soir/ 
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LE  JEUNE  HOMME  NE  FIT  QU  UN  SAUT. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Gabriel,  on  ne 
nous  appelle  pas,  mais  viens,  viens  ! 
Et  il  l'entraîna  à  demi  morte  d'effroi. 

XVIII 

ïls  tombèrent  presque  aussitôt  au  milieu 
des  jardiniers  qui  se  précipitaient  du  côté 


du  sentier  qui  conduit  à  la  porte 
dérobée  par  où  les  deux  amants 
avaient  pénétre  un  jour  dans 
Y  Isola  Madré, 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
Mais  les  hommes  bondissaient 

sans  répondre.  Une  de  leurs  fem- 
mes, le  poing  sur  la  hanche  et 
hochant  la  tête,  dit  : 

—  Oh  !  c'est  Paolo.  Il  en  veut 
à  Carlotta.  Il  l'a  peut-être  bien 
tuée  à  l'heure  qu'il  est. 

Gabriel  ne  put  se  tenir  et  s'é- 
lança à  la  suite  des  jardiniers  en 
disant  à  Luisa  de  l'attendre  ;  il  lui 
apporterait  immédiatement  des 
nouvelles. 

Arrivé  à  la  petite  porte  dissimulée 
sous  les  lianes  fleuries,  la  petite  porte 
des  contes  de  fées,  il  rencontra  un 
groupe  de  trois  jardiniers  contenant  à 
grand'peine  Paolo  qui  gesticulait  et  hur- 
lait. 

— Votre  ceinture,  signore,  s!il  vous 
plaît  !  dirent-ils  ;  nous  n'avons  pas  d& 
quoi  le  tenir  !... 
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Gabriel  défit  sa  ceinture,  et  on  lia  les 
mains  au  forcené. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Gabriel, 
comme  cela  !... 

—  Oh  !  signore,  malheureusement  c'est 
trop  tard  ! 

—  Comment  !  c'est  trop  tard?... 

Les  trois  hommes  regardèrent  tous  dans 
la  même  direction,  et,  avec  un  geste 
résigné  des  bras  : 

—  Ça  y  est  ! 

—  Grand  Dieu  !  il  l'a  tuée  ! 

On  voyait  à  une  cinquantaine  de  mètres 
les  lueurs  vacillantes  des  lanternes  que 
quelques-uns  des  hommes  avaient  songé 
à  apporter;  et  on  distinguait,  tout  autour, 
des  gens  courbés  ou  à  genoux. 

Le  jeune  homme  ne  fit  qu'un  saut. 
On  l'accueillit  par  le  même  mot  simple  et 
tragique  : 

—  Ça  y  est  ! 
Quelqu'un  ajouta  : 

—  Ça  devait  arriver. 

Carlotta  était  couchée  sur  le  sable. 
Ses  cheveux  avaient  été  défaits  dans  une 
lutte  corps  à  corps  où  elle  avait  dû  se 
défendre  désespérément  ;  une  blessure  à 
la  tempe  rougissait  cette  toison  noire 
magnifique,  presque  à  l'endroit  où  elle 
avait  coutume  d'y  piquer  des  roses;  sa 
bouche  était  entr'ouverte  ;  on  aperce- 
vait l'arc  d'ivoire  de  ses  dents.  On  avait 
déchiré  son  corsage  dans  l'espoir  qu'elle 
respirât  encore,  et  sa  pure  poitrine  de 
déesse  demeurait  immobile  comme  un 
marbre.  On  la  recouvrit.  Sa  figure  gardait, 
comme  aux  jours  de  son  court  bonheur, 
la  sérénité  puérile  ou  divine  des  chefs- 
d'œuvre  antiques.  Avec  sa  lèvre  relevée  et 
ses  bras  demi-nus  écartés  en  croix,  elle 
n'était  pas  différente  de  ce  qu'elle  était 
dans  sa  barque  lorsque,  élargissant  les 
bras  pour  saisir  les  avirons,  elle  commen- 
çait de  chanter. 

Les  amis  arrivèrent,  ayant  cessé  le  jeu 
en  entendant  les  cris.  Madame  Belvidera 
slétait  jointe  à  eux  ;  et  les  femmes  des 
jardiniers  étaient  également  descendues. 

Tous  vinrent  grossir  le  groupe  des 
hommes  muets  penchés  sur  le  cadavre  de 
la  marchande  de  fleurs.  Il  se  fit  un  remue- 


ment. De  courtes  réflexions  étaient  étouf- 
fées dans  les  gorges  crispées.  Cela  faisait 
des  espèces  de  gloussements,  émouvant 
langage  de  terreur. 

Puis  les  femmes  de  l'île  s'agenouillèrent 
une  à  une.  Une  vieille  qui  était  courbée  en 
deux  se  lamentait  : 

—  Sa  mère  !  sa  pauvre  mère  !  qu'est-ce 
qu'elle  va  dire? 

Alors  toutes  les  femmes  se  mirent  à 
pleurer. 

Un  de  ces  hommes,  rudes,  en  contem- 
plant l'admirable  morte,  brandit  le  poing 
avec  indignation  : 

—  Quel  malheur  !  dit-il. 

Tous  sentirent  l'injustice  des  choses. 
L'extraordinaire  beauté' de  la  jeune  morte 
les  touchait  jusqu'au  plus  profond  de 
leurs  instincts,  et  ils  sentaient  qu'elle 
était  faite  pour  charmer  les  regards  et 
enchanter  le  monde.  Ils  ne  pouvaient 
relever  les  yeux,  tant  la  beauté  qu'elle 
gardait  dans  la  mort  avait  de  puissance. 
Ils  étaient  tous  en  colère.  Peu  à  peu 
ils  firent  comme  les  femmes,  se  mirent 
à  genoux,  demeurèrent  longtemps  ainsi, 
dans  une  sorte  de  stupéfaction  religieuse, 
en  face  de  cet  outrage  du  ciel,  qu'il 
fallait  accepter. 

Puis  les  étrangers  s'éloignèrent,  à  l'heure 
du  dîner. 

On  croisa  dans  l'ombre  une  barque  où 
l'on  reconnut  Dante-Léonard- William. 
Il  avait  son  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  ; 
un  manteau  à  grand  col  relevé  l'envelop- 
pait. Il  allait  probablement  au-devant  de 
Carlotta  pour  une  de  ces  promenades- 
nocturnes  qui  étaient  toujours  demeurées 
mystérieuses.  Peut-être  se  contentait-il, 
en  ces  entrevues,  de  s'asseoir  à  côté  d'elle, 
et  de  dire  des  vers  en  regardant  dans  ses- 
yeux  la  couleur  bleue  des  montagnes? 
Peut-être  suivait-il  sa  barque  dans  le 
sillage  embaumé  des  fleurs?  Alors,  ce 
soir,  il  allait  mettre  le  pied  dans  le  sable 
rougi  du  sang  de  sa  jolie  muse  ;  il  l'atten- 
drait sur  la  grève  ;  il  l'appellerait  douce- 
ment en  disant  plus  haut  certains  vers 
auxquels  l'oreille  de  la  pauvre  enfant 
était  sensible!  Dompierre,  qui  connaissait 
par  cœur  ces  vers,  tremblait  à  la  pensée 
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que  la  voix  du  poète  les  prononcerait  ce  cette  grève  d' Isola  Madré,  désormais 
soir  sans  éveiller  l'écho  charmant  de  la     muette  et  défleurie. 


Lee  ne  répondit  pas  au 
mouvement  que  sa  vue  avait 
provoqué  dans  la  barque.  Il 
ne  voulait  pas  être  reconnu. 

Quelqu'un  dit  : 

— :  Ne  conviendrait-il  pas 
de  l'avertir  ? 

Dompierre  hésita  un  mo- 
ment ;  puis,  se  ressouvenant 
du  dédain  de  l'Anglais  pour 
tout  malheur  particulier  et 
pour  les  émotions  de  l'amour: 

—  Laissons-le  donc,  dit-il, 
que  voulez-vous  que  cela  lui 
fasse  ! 

La  barque  du  poète  conti- 
nua de  filer  dans  l'ombre 
vers  Y  Isola  Madré. 


XIX 


LA  BARQUE 

DTJ  POÈTE  CONTINUA  DE  EILER  DANS  L' OMBRE 

oûanson  accoutumée  ;  il  les  entendait  par 
avance  retentir  et  s'éteindre  en  vain  sur 


La  mort  de  Garlotta  boule» 
versa  l'Hôtel  des  Iles-Borro- 
mées.  Chacun  la  connaissait,  lui  achetait 
des  fleurs,  et  avait  coutume  d'aller  l'en- 
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tendre,  le  soir,  dans  les  jardins  ou  sur  le 
lac.  Sa  beauté  était  proverbiale. 

On  se  porta,  après  le  dîner,  sur  le  bord 
du  lac.  Beaucoup  avaient  l'intention  de 
se  faire  conduire  jusqu'à  l'endroit  où  le 
crime  avait  été  commis. 

Ceux  qui  n'allaient  point  à  VIsola 
Madré  éprouvaient  un  instinctif  besoin 
de  contempler  au  moins  de  loin  la  figure 
désormais  sinistre  de  l'île  qui  contenait 


LEE  ÉTAIT  ASSIS,  LA  FIGURE  EN  PLEIN  DANS  LA  CLARTÉ  DE  LA  LAMPE 


cette  nuit  le  corps  inanimé  de  làCarlotta. 

L'allée  qui  longeait  l'eau,  en  face  de 
l'île,  se  trouva  garnie  d'une  foule  nom- 
breuse. On  avait  fait  apporter  des  sièges, 
et  tous  les  pensionnaires  de  l'hôtel 
étaient  là,  animés  de  l'étrange  curio- 
sité que  donne  le  voisinage  de  la  mort. 

Le  ciel  était  pur,  l'air  calme  et  doux. 
Malgré  le  murmure  des  voix,  le  grand 
silence  du  lac  était  sensible,  et  chacun 
avait   Ja  certitude  qu'aucun  chant  ne 


s'élèverait  ce  soir  de  là-bas,  du  côté  de  la 
grosse  masse  enténébrée  de  l'île  mère  ! 

Assis  en  face  de  madame  Belvidera, 
Gabriel  Dompierre,  accablé,  tournait 
la  tête  tantôt  vers  la  jeune  femme  et 
tantôt  vers  cette  grande  plaine  immobile 
où  s'était  mirée  une  période  si  émue  de 
sa  vie.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  amants 
n'osait  parler.  Mais  tous  deux  compre- 
naient le  sens  du  mystère  que  la  nature  im- 
pitoyable semblait  avoir 
représenté  devant  eux  et 
pour  eux.  Car  l'illusion 
de  la  vie  est  telle  que  la 
plupart  des  événements 
et  des  choses  y  parais- 
sent vraisemblablement 
organisés  pour  ou  contre 
chacun  de  nous. 

Ils  se  rappelaient  cette 
voix  entendue  sur  le  lac, 
dès  la  première  soirée 
de  leur  séjour,  cet  attrait 
irrésistible  qui  le'  avait 
placés  côte  à  côte  dans 
une  même  barque,  à  la 
poursuite  de  la  séduc- 
tion flottante  qu'avait 
été  la  jolie  marchande 
de  fleurs.  Et,  chaque 
soir,  la  chanson  ardente 
et  naïve  avait  été  une 
invitation  nouvelle  à 
l'amour.  Cette  mélodie 
les  avait  été  chercher, 
les  avait  attirés,  fasci- 
nés, jusqu'à  ce  qu'elle 
les  berçât  aux  bras  l'un 
de  l'autre  dans  la  barque 
amarrée  sur  le  sable, 
aux  environs  des  lauriers  roses.  Quelle 
volonté  cachée,  quel  caprice  inconnu 
avait  prémédité  et  exigé  leurs  baisers, 
leurs  extases  et  jusqu'à  leur  douleur 
présente  ? 

Et  la  figure  de  Carlotta  grandissait 
dans  leur  esprit.  Certaines  paroles  de 
Lee  leur  revenaient  à  la  mémoire,  et  ils 
ne  souriaient  plus  du  poète  qui  avait  salué 
en  cette  fille  des  Borromées  le  génie  du 
lac  et  des  îles.  Qu'est-ce  exactement  que 
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la  réalité,  dans  le  monde  ?  A  quel  point 
précis  se  difterencie-t-elle  du  rêve  ? 

Maintenant,  il  avait  disparu,  le  joli 
dieu  du  lac  et  des  îles.  Jamais  plus  aucune 
de  ces  rives  ne  recevrait  l'image  de  sa 
beauté,  ni  ses  fleurs.,  ni  ses  chansons  ! 


Une  curiosité  invincible  fit  lever  Gabriel. 
Il  avait  hâte  de  savoir  l'impression  de 
l'accident  sur  cette  étrange  cervelle. 
Machinalement,  monsieur  et  madame 
Belvidera  se  levèrent  avec  lui  et  le  sui- 
virent. Ils  portaient  le  poids  des  événe- 


ON  VIT  UNE  DERNIÈRE  FOIS  LA  FIGURlS  DE  CARLOTTA. 

Le  vent  sévère  de  l'arrière-automne 
allait  disperser  les  mille  parcelles  dessé- 
chées des  ombrages  que  son  charme  avait 
pénétrés.  Tout  allait  se  faner,  se  dénuder 
et  mourir  ;  tout  ce  pays  serait  prochaine- 
ment dépeuplé.  Les  îles  Borromées  étaient 
3ans  âme. 

Très  peu  s'aperçurent  de  la  barque  de 
Lee,  qui  aborda  aux  marches  situées  près 
de  l'endroit  où  se  trouvaient  monsieur  et 
madame  Belvidera  et  Dompierre.  Avec 
son  grand  chapeau  et  son  manteau  roman- 
tique, le  poète  traversa  la  foule  comme 
une  ombre.  Il  marchait  à  grands  pas  et 
d'une  allure  précipitée. 


ments,  et  parlaient  peu.  Ils  se  prome- 
nèrent de  long  en  large  dans  le  jardin  des 
annexes,  où  Gabriel  les  avait  entraînés  ; 
ils  firent  le  tour  du  jet  d'eau  au  perpétuel 
murmure. Le  jeune  homme  leva  la  tête: 
on  allumait  la  lumière  dans  la  chambre 
de  Lee.  Gabriel  allait  surprendre  la  figure 
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de  l'Anglais,  savoir  !...  Mais  le  moyen  était, 
par  trop  indiscret;  il  essaya  d'entraîner 
ses  compagnons.  Mais  tout  à  coup,  il 
leur  dit,  sans  pouvoir  se  maîtriser  : 

—  Regardez  ! 

Ils  levèrent  la  tête.  Lee  était  assis,  la 
figure  en  plein  dans  la  clarté  de  la  lampe  ; 
il  venait  de  se  mettre  à  sa  table  de  tra- 
vail, simplement,  mais  ses  mains  étaient 
inertes,  tombées  devant  lui,  et,  pour  la 
première  fois,  de  sa  vie  d  homme,  peut- 
être,  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues  glabres. 

—  Regardez  !  regardez  ! 
Dompierre  raconta  ce  qu'il  savait  des 

relations  de  Lee  et  de  la  marchande  de 
[leurs. 

—  C'était  donc  lui  !  s'écria  M.  Belvidera. 

—  Le  malheureux  ! 

—  Il  souffre  de  son  orgueil  abattu  ; 
mais  que  n'a-t-il  pas  souffert  avant  de 
pouvoir  pleurer  comme  cela  ! 

—  Oui,  dit  madame  Belvidera,  cela 
se  voyait  sur  sa  figure.  Maintenant  il 
sera  moins  laid. 

Ils  restaient  tous  les  trois  immobiles 
et  très  émus  devant  ce  baptême  de  la 
douleur  d'amour  qui  achevait  de  faire 
d'un  poète  un  homme. 


XX 


On  vit  une  dernière  fois  la  figure  de 
Carlotta,  environnée  de  tout  ce  que  la 
saison  pouvait  encore  fournir  de  fleurs. 
La  petite  blessure  de  la  tempe  était 
invisible,  et  le  repos  de  la  mort  idéalisait 
à  peine  ses  traits  qui  avaient  toujours 
été  beaux  et  tranquilles. 

Quand  la  bière,  où  ce  corps  charmant 
était  couché  à  demi  découvert,  parut 
sous  le  portail  de  la  petite  chapelle 
à' Isola  Madré,  un  frisson  parcourut  l'as- 
sistance composée  de  personnes  innom- 
blables  massées  dans  le  parterre  étroit, 
juchées  sur  l'appui  des  fenêtres,  sur  les  es- 
caliers, sur  la  terrasse  supérieure,  et  répan- 
dues fort  loin  dans  les  jardins.  Ce  peuple 


des  îles  et  des  lacs  d'Italie,  presque  païen 
encore,  avait  un  mouvement  de  révolte 
de  ce  qu'on  lui  ravît  une  si  grande  beauté. 

Mais  tout  disparut  promptement,  et 
les  gens  trop  éloignés,  qui  n'avaient  pas 
entendu  le  bruit  sourd  de  la  chute  du 
cercueil  dans  la  terre  et  qui  se  haussaient 
sur  la  pointe  des  pieds,  n'aperçurent 
plus  que  les  fleurs  que  chacun  jetait  et  qui 
se  superposaient  en  une  sorte  de  montagne 
croulante  et  sans  cesse  surélevée. 

Après  quoi,  des  centaines  de  barques 
s'éloignèrent  de  l'île  dans  toutes  les  direc- 
tions. De  petites  lames  dures  agitaient  le 
lac,  et  toutes  ces  coques  de  noix  vacil- 
laient. La  crainte  du  danger  détourna 
les  esprits  de  la  tristesse  de  ce  que  l'on 
venait  de  voir  et  de  tout  ce  que  l'on  sen- 
tait d'irrévocablement  révolu.  En  mettant 
le  pied  à  terre,  madame  Belvidera  s'ap- 
procha de  son  amant  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  mon  ami  ;  nous  partons. 
Il  s'attendait  à  tout.  Cependant,  il 

porta  la  main  à  la  gorge,  comme  s^l  se 
sentait  étouffer. 

—  Quand  ? 

—  Tantôt,  après  déjeuner. 

—  Tantôt  !  fit-il  atterré...  alors...  c'est 
fini  ! 

—  Allons  !  dit-elle,  soyez  raisonnable  ! 
Dompierre  monta  chez  lui.  Il  ne  se 

sentait  pas  le  cœur  de  déjeuner.  Les 
dernières  semaines  de  sa  liaison  avaient 
été  douloureuses  ;  cependant  il  eût  sou- 
haité qu'elles  durassent  longtemps. 

Il  entendit  Lee,  qui  demeurait  enfermé 
dans  sa  chambre  depuis  la  mort  de  Car- 
lotta. Autre  drame,  terrible  et  muel 
peut-être  pour  toujours.  Il  s'accouda  à  la 
fenêtre  et  attendit  que  l'omnibus  de  l'hôtel 
vînt  s'ouvrir  devant  la  porte  du  hall  et 
ensevelir  à  jamais  pour  lui,  dans  son 
coffre  aux  lettres  dorées,  Luisa  ! 

Luisa  emportée,  disparue  !  dans  un 
instant  !  dans  l'instant  qui  vient  !... 

Ces  minutes  d'exaspération  ne  sont  pa£ 
assez  longues.  Et  pourtant  il  lui  a  semblé 
que  le  temps  du  déjeuner  n'en  finissait 
pas.  Mais  qu'il  voudrait  donc  demeurer  là 
des  jours,  dans  l'attente  d'un  moment-  ou 
Luisa  paraîtrait,  oh  !  même  de  loin,  là- 
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bas,  au  tournant  d'une  allée!  Il  écoute  le 
bruit  incessant  du  jet  d'eau;  il  n'a  pas 
la  force  de  tourner  la  tête  du  côté  du 
massif  des  cyprès. 

C'est  fait.  Il  vient  d'apercevoir  la 
lourde  voiture.  Un  cri  retentit.  Il  a 
reconnu  sa  voix.  C'est  elle  qui  appelle 
la  fillette. 

—  Luisa  ! 

Son  appel  se  prolonge  et  se  perd  dans 
les  jardins.  Il  voit  de  loin  l'enfant  qui 
court,  les  cheveux  au  vent. 

Il  descend.  M.  Belvidera  vient  à  lui, 
les  mains  tendues  ;  il  s'excuse  de  partir 
si  rapidement  ;  il  est  rappelé  par  dé- 
pêche. 

Gabriel  lui  répond  par  quelques  phrases 
de  politesse. 

Voilà  madame  Belvidera  qui  descend, 
avec  des  paquets,  des  ombrelles,  des 
plaids.  Elle  demande  à  madame  de 
Chandoyseau  si  son  chapeau  n'est  pas 
posé  de  travers.  Elle  a  oublié  un  gant  ; 
elle  tait  remonter  la  femme  de  chambre. 
Elle  appelle  la  petite  Luisa  que  tout  le 
monde  embrasse. 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  retard,  au 
moins  ? 

L'omnibus  est  là,  béant.  Les  malles 
sont  posées  sur  l'impériale  en  lourd 
échafaudage  ;  on  a  retiré  la  petite  échelle 
accrochée  à  la  tringle  de  fer,  et  un  homme 
est  debout  à  la  portière  de  la  voiture. 
M.  Belvidera  distribue  les  derniers  pour- 
boires. 

—  Allons  !  allons  ! 

Madame  Belvidera,  qui  n'a  pas  eu 
seulement  le  temps  de  serrer  la  main 
de  tout  le  monde,  se  tourne  vers  Dom- 
pierre,  et,  avec  un  sourire  très  bon,  très 
aimable  : 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle. 

Il  s'incline  et  prend  la  main  qu'elle 
lui  donne. 

—  Adieu,  madame. 

C'est  aussi  simple  que  cela. 

Monsieur,  madame  Belvidera  et  l'en- 
fant sont  installés,  avec  deux  étrangers 
dans  l'omnibus.  Le  portier  galonné  en 
ferme  la  portière  à  grand  bruit,  et  soulève 
sa  casquette.  Alors,  de  l'intérieur,  ce  sont 


des  sourires  et  des  signes  de  main.  Le 
fouet  du  cocher  a  claqué.  Le  véhicule 
s'ébranle,  et  dans  le  temps  de  quatre 
secondes,  il  a  tourné  sur  la  route  et  dis- 
paru. 

Et  on  entend  l'appel  mélancolique, 
le  long  sifflet  du  bateau  qui  approche  de 
l'embarcadère. 
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Ceux  qui  restaient  allèrent  se  promener. 
A  part  quelques  connaissances  assez 
indifférentes,  il  n'y  avait  plus  autour  de 
Dompierre  que  les  Chandoyseau  et  Ghis- 
laine. Le  révérend  Lovely  et  sa  femme 
étaient  partis,  et  Lee  était  là-haut  tout 
seul. 

On  ne  craignait  plus  le  soleil  ;  le  lent 
tonneau  d'arrosage  avait  interrompu  sa 
promenade  des  beaux  jours  de  torpeur, 
et  les  pluies  fréquentes  lavaient  les 
allées. 

Gabriel  sentait  approcher  le  chagrin 
qui  déborde,  éclate  et  se  répand  comme 
un  fleuve  qui  a  crevé  ses  digues.  C'était 
une  sourde  rumeur  grossissante  qui  sem- 
blait lui  monter  de  la  poitrine  à  la  gorge, 
et  qui  se  portait  aussi  sur  la  vue  qu'elle 
brouillait  peu  à  peu.  Car  le  fait  lui-même 
n'est  presque  rien  en  comparaison  de  son 
retentissement  :  l'adieu,  l'omnibus  et  la 
dernière  ligne  du  profil  qui  disparaît 
au  tournant  de  la  route,  c'est  à  pré- 
sent que  cela  pénètre  et  opère  son 
ravage  ! 

Il  était  tenté  de  fuir.  Il  avait  eu 
plusieurs  bonds  en  avant  ;  il  avait  préparé 
le  mot  de  congé  :  «  Vous  permettez  ?...  » 
ou:  «  Pardon!...  »  Mais  sa  nature  de 
voluptueux  se  rebellait  inconsciemment 
contre  le  vide  épouvantant  qu'il  allait 
éprouver  dans  la  solitude.  Et  il  restait 
par  lâcheté  dans  la  compagnie  d'un  homme 
nul  et  de  ces  femmes  dont  il  sentait  que 
l'une  au  moins  était  pleine  de  tendresse 
pour  lui. 

Parler  de  n'importe  quoi  ;  s'impatienter 


S'INCLINE  ET  PREND  LA  MAIN  QU'ELLE  LUI 
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même  de  la  vanité  de  l'heure  qu'il  allait 
passer  là,  c'était  toujours  reculer  le 
moment  de  la  redoutable  explosion. 
Et  il  restait. 

En  passant  sous  les   épais  massifs 
d'arbres  verts  tout  ébranlés  encore  de 
l'organe  de  Luisa,  Gabriel  entendait  la 
voix  fine,  fraîche,  mesurée  et  précise  de  la 
jeune  fille  qui  par- 
lait avec  justesse, 
redressait  avec  ap- 
plication  les  er- 
reurs de  son  beau- 
frère  et  de  sa  sœur. 
Il  fallait  son  ex- 
trême misère  pré- 
sente pour  qu'il 
se    trouvât  senl 
dans   ce  groupe 
Mais  il  sentait  que 
c'était   pour  lui 
que  Ghislaine  se 
donnait  la  peine 
de  parler.  Et  il 
avait  dans  son  dé- 
nuement un  be- 
soin  éperdu  que 
l'on  s'occupât  do 
lui. 

L'émotion  de  la 
pauvre  enfant 
était  au  comble. 
Son  amour  étant 
né  malheureux, 
elle  éprouvait 
toute  la  joie  pos- 
sible aux  femmes 
destinées  à  souf- 
frir, en  s' aperce- 
vant que  pour  la 

première  fois  sa  tendresse  ne  répugnait 
pas  au  jeune  homme. 
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A  la  suite  d'une  pénible  nuit,  Gabriel 
Se  hasarda  à  frapper  à  la  porte  de  Lee. 
Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main. 


Puis  ils  causèrent  comme  à  l'ordinaire, 
mais  leur  conversation  trébuchait  à  cha- 
que pas  et  tombait. 

—  Il  est  temps  de  partir,  dit  Dom- 
pierre. 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Demain. 
Gabriel  descen- 
dit et  donna  des 
ordres  au  bureau. 
Ensuite,  il  regarda 
successivement  sa 
montre,  une  hor- 
bge,    une  autre 
horloge  et  puis  sa 
montre  encore, 
dans  l'espoir  de 
trouver  le  temps 
plus  avancé  qu'il 
ne  l'avait  cru  tout 
d'abord.  Les  pen- 
sionnaires étaient 
clairsemés, les  cor- 
ridors reprenaient 
le     calme'  des 
mortes-saisons  ;  à 
chaque  passage  du 
bateau  l'hôtel  se 
dépeuplait  davan- 
tage. 

Une  pluie  line 
bruinait  au  de- 
hors; il  resta  quel- 
ques minutes 
contre  la  vitre 
d'une  porte-fenê- 
tre, en  face  de 
l'immense  tris- 
tesse qui  avait  envahi  le  paysage.  Le 
lac  était  à  demi  voilé,  les  îles  invisibles. 
Gabriel  noyait  sa  pensée  dans  le  deuil  de 
la  nature  ;  et  le  vent  qui  chassait  la  pluie 
en  nuages  grisâtres  rasant  la  surface  de 
l'eau,  semblait  promener  sur  cette  déso- 
lation les  formes  mêmes  de  sa  douleur. 

Il  ouvrit  la  porte  du  salon  de  lecture 
et  trouva  là  Ghislaine.  Il  avait  tant  souf- 
fert depuis  la  veille  qu'il  avait  oublié 
cette  vivante  tendresse  dont  le  contact 


IL  RESTA  QUELQUES  MINUTES  CONTRE  LA  GRILLE 
d'une  PORTE-FENETRE... 
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lui  avait  été  cependant  comme  un  frais 
pansement  sur  sa  blessure. 

Elle  était  assise, 
dans  le  jour  de  la 
fenêtre.  La  chair 
délicate  de  son  vi 
sage,  les  alentour, 
extrêmement  sen- 
sibles de  ses  yeux 
manifestèrent  une 
émotion  vive.  Cette  r 
rencontre,  ces  der- 
niers instants,  c'é- 
tait pour  elle  l'abou- 
tissement d'un  long 
drame  silencieux  de 
deux  mois. 

Mais,  que  dire  ? 
Ils  refoulaient  tout 
ce  qui   leur  rnon- 


rai  pas  !...  »  Elle  voulait  lui  dire  : 
«  Je  vous  aime!  je  vous  aime!  et  je 


ILS  REFOULAIENT  TOUT  CE  QUI  LEUR  MONTAIT  AUX  LÈVRES... 


tait  aux  lèvres.  Il  voulait  dire  :  «  Mais 
non  !  pauvre  petite,  c'est  impossible  ! 
vous  sentez  bien  que  je  ne  vous  aime- 


serai  si  heureuse  en  continuant  de  souf- 
frir par  vous  !...  » 
Par  contenance,  ils  tournèrent  la  tête 
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vers  la  vitre  que  la  pluie  battait.  On  grands  glaives  tordus  et  flamboyants  des 
n'apercevait  que  les  feuilles  ruisselantes  aloès  sur  lesquels  l'eau  glissait  comme  sur 
des  fusains  et  des  lauriers-cerises  et  les    une  peau  grasse. 


SOUS  LA  PLUIE  PERSISTANTE,   ÔABRÏEL  DOMPIERRE. 
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—  Quel  temps  ! 
« —  Quel  temps  ! 

■ —  Est-ce  que  vous  parlez  bientôt? 

—  Oui,  demain. 

Elle  eut  un  frémissement  impercep- 
tible : 

—  Comme  nous  !  dit-elle. 

Ils  regardèrent  encore  tomber  la  pluie. 
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Sous  la  pluie  persistante,  Gabriel  Dom- 
pierre  et  Dante-Léonard- William  Lee, 
monsieur,  madame  de  Chandoyseau  et 
Ghislaine  quittèrent  Stresa  par  le  bateau 
du  matin.  Installés  à  l'arrière,  sous  l'abri 
de  toile  qui  couvrait  le  pont,  tous  don- 
naient un  dernier  coup  d'oeil  à  cette  anse 
privilégiée  du  lac  Majeur  qui  contient 


Pallanza,  Baveno,  Stresa  et  les  trois  îles. 

M.  de  Chandoyseau  hasarda  cette 
réflexion  : 

—  Que  diable  !  il  ne  faut  pas  nous 
plaindre,  nous  avons  passé  là  une  bien 
belle  saison. 

Dompierre  regardait  fuir  les  rives  d'où 
le  poète  avait  vu  émerger  une  trop  réelle 
sirène  ;  il  s'appliquait  à  percer  le  brouil- 
lard ;  il  s'acharnait  à  distinguer  une  der- 
nière fois  tel  et  tel  lieu,  à  ressusciter  tel 
souvenir  dont  la  saveur  lui  versait  un 
suprême  enivrement. 

La  pluie  s'épaississait,  le  bateau  filait, 
toute  cette  baie  de  volupté  disparaissait 
dans  une  grisaille  impénétrable  ;  on  tourne 
et  ce  notait  plus  la  peine  même  de  regar- 
der. Gabriel  eut  une  oppression  comme  si 
Pair  venait  à  lui  manquer  ;  ses  narines 
battaient  ;  sa  bouche  était  entr' ouverte 
en  quête  d'un  souffle  épuisé,  il  avait  senti 
expirer  le  parfum  des  îles  Borromées. 


P 


NOUVELLE   COLLECTION  ILLUSTRÉE 
CALMANN-LÉVY 


LES 

Grands  Bourgeois 

PAR 

ABEL  HERMANT 


Illustrations  de  Charles  ROUSSEL 


CALMANN-LÉVY,  Éditeurs 


3,  Rue  Auber,  Paris 


EXTRAIT    DU  CATALOGUE 


RENÉ  BAZIN 

de  l'académie  française 

A  l'Aventure   1  vol 

Le  Blé  qui  lève   1  — 

Contes  de  Bonne  Perrette. .  .  1  

Croquis  de  France  et  d'Orient .  J  — 

De  toute  son  âme  \.  1   

Donatienne  :   j   

En  Province   i   

Le  Guide  de  l'Empereur  [   

L'Isolée   \   

Les  Italiens  d'aujourd'hui.  ...  1  — 

Madame  Corentine   i   

Ma  Tante  Giron   J   

Mémoires  d'une  Vieille  Fille.  . .  1  — 

Les  Noellet   1  ___ 

Les  Oberlé   j   . 

Pages  choisies   1  

Questions  littéraires  et  sociales. 
Récits  de  la  Plaine  et  de  la 

Montagne   1  

La  Sarcelle  bleue   1  _ 

Sicile.   i 

Une  Tache  d'Encre  .  .  [  — 

Terre  d'Espagne   1   

La  Terre  qui  meurt .  1   

OCTAVE  FEUILLET 

DJE  l/ACAJJJï.MjK  EI'.ANÇAJ-E 

Les  Amours  de  Philippe   1  vol 

Bellah   1 

Le  Divorce  de  Juliette   l'  - 
Histoire de  Sibylle   1   

Histoire  d'une  Parisienne   1   


Honneur  d'Artiste   vol. 

Le  Journal  d'une  Femme. .  .   .  J  — 

Julia  de  Trécœur  ; .  .  .  j 

Un  Mariage  dans  le  Monde.  .  .  1  — 

Monsieur  de  Camors   1   

La  Morte   {   

La  Petite  Comtesse   1   

Le  Roman  d'un  Jeune  Homme 

Pauvre.   î 

Scènes  et  Comédies   1   , 

Scènes  et  Proverbes   1   

Théâtre  complet.  . .   5   

La  Veuve   {   

PIERRE  LOTI 

de  l'académie  EUANÇAISK  . 

Au  Maroc   1  vo^ 

Aziyadé   \   

Les  Derniers  Jours  de  Pékin  .  1  — 

Les  Désenchantées  •.  l   

Le  Désert  ,   1   

L'Exilée   1  

Fantôme  d'Orient   1   

Figures  et  Choses  qui  passaient  i  — 

Fleurs  d'Ennui   1   

La  Galilée   1   

L'Inde  (sans  les  Anglais).  ...  1  

Japoneries  d'Automne   1  — 

Jérusalem.   1,   

Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort  1  — 

Madame  Chrysanthème   1   

Le  Mariage  de  Loti   1   

Matelot   .  . .   1  ;  

Mon  frère  Yves   1  — 


Pages  choisies   1 

Pêcheur  d'Islande   1 

Propos  d'Exil  .   1 

Ramuntcho   1 

Ramuntcho,  pièce   1 

Reflets  sur  la  sombre  route ...  i 

Le  Roman  d'un  Enfant ......  1 

Le  Roman  d'un  Spahi. ......  1 

La  Troisième  Jeunesse  de  Ma- 
dame Prune   1 

Vers  Ispahan   1 

ANATOLE  FRANCE 

de  l'académie  française 

L'Anneau  d'Améthyste   1 

Balthasar..   1 

Grainquebille  . .  .   1 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bon- 

nàrd   1 

Les  Désirs  de  Jean  Servien..  1 

L'Étui  de  nacre   1 

Histoire  comique.   1 

Le  Jardin  d'Épicure.   1 

Jocaste  et  le  Chat  maigre   1 

Le  Livre  de  mon  Ami   1 

Le  Lys  rouge   1 

Le  Mannequin  d'osier   1 

Monsieur  Bergeret  à  Paris. ...  1 
Les  Opinions  de  M.  Jérôme 

Coignard   1 

L'Orme  du  Mail   1 

Pages  choisies   1 

Le  Puits  de  Sainte-Glaire. ...  1 
La   Rôtisserie   de   la  Reine 

Pédanque   1 

Sur  la  Pierre  blanche   1 

Thaïs   1 

La  Vie  Littéraire   4 

GYP 

Autour  du  Divorce   1 

Autour  du  Mariage   1 

Bijou   1 

Bob  à  l'Exposition  de  1889. .,.  1 


vol.  Bob  au  Salon  de  1889   1  vol. 

—  Le  Bonheur  de  Ginette   1  — 

—  Ce  que  Femme  veut...?   1  — • 

—  Ces  Bons  Docteurs!   1  — 

—  C'est  nous  qui  sont  l'Histoire  !!!  1  — 

—  Le  Cœur  d'Ariane   1  — 

—  L'Éducation  d'un  Prince   1  — 

—  Elle  et  Lui.   1  — 

La  Fée  surprise   1  — 

—  Un  Homme  délicat.   1  — 

— ■    Joies  conjugales. .   1  — 

Joies  d'Amour   1  — 

Leurs  Ames.   1  — 

Lune  de  Miel   1  — 

voj   Madame  la  Duchesse   1  — 

  Mademoiselle  Ève   1  — 

  Mademoiselle  Loulou.  .......  1  '  — 

Mariage  civil   i  — 

Le  Mariage  de  Chiffon   1  — - 

Miquette   1  — 

Le  Monde  à  côté   1  — 

Monsieur  de  Folleuil   1  — 

Monsieur  Fred. .  .   1  — 

Monsieur  le  Duc   1  — 

Ohé  !  la  Grande  Vie!!!..   1  — 

Ohé  !  les  Psychologues  !!! . ...  1  — 

0  Province  !    1  — ■ 

Pas  Jalouse  !   1  — s 

Une  Passionnette   1  — 

Pauvres  P'tites  Femmes  !!!...  1  — 

Petit  Bleu.   1  — 

Petit  Bob.   1  — 

Plume  et  Poil   1  — 

Le  Plus  Heureux  de  Tous   1  — 

Pour  ne  pas  l'être   1  — 

_    Professional  Lover   1  — 

Un  Raté   1  — 

Sac  à  Papier   1  — 

Sans  Voiles  !   1  — 

Les  «  Séducteurs  »!....:....  1  — 

Sportmanomanie   1  — 

vol.  Tante  Joujou   i  — 

—  Le  13*  :   1  — 

—  Trop  de  chic   1  — 

—  La  Vertu  de  la  Baronne. ....  .  1  — 


NOUVELLE  COLLECTION  ILLUSTRÉE 
CALMANN-LÉVY 


1.  PIERRE  LOTI  

2.  ANATOLE  FRANCE  

3.  LUDOVIC  IIALÉVY.  

4.  FRANÇOIS  COPPÉE  

5.  JULES  RENARD  

6.  RENÉ  BAZIN  

"7.  A.  DUMAS  FILS  

8.  GEORGES   COURTELINE.  .  . 

9.  PIERRE  VEBER  ET  WILLY 

10.  JULES  LEMAITRE  

11.  ANDRÉ  TIIEURIET  

12.  ALPHONSE  DAUDET  

13.  PROSPER  MÉRIMÉE  

14.  GYP  

15.  FRANÇOIS  COPPÉE  

16.  ABEL  HERMANT  

17.  HENRI  DE  RÉGNIER  

18.  GEORGES  COURTELINE... 

19.  OCTAVE  FEUILLET..  

20.  MARCELLE  TIN  A  Y  RE  

21.  RENÉ  BOYLESVE  

22.  ANDRÉ  THEURIET  

23.  EDMOND  DE  GONCOURT.  . 
21.  LÉON  FRAPIÉ  

25.  RENÉ  BAZIN  

26.  ALPHONSE  DAUDET  

27.  ABEL  HERMANT  

28.  GEORGE  SAND  

29.  MARCELLE  TINAYRE  

30.  GYP  ....... 

31.  HENRY  MURGER...  

32.  GUSTAVE  GEFFROY  

33.  A.  DUMAS  FILS  

34.  GEORGES  COURTELINE... 

35.  ÉMILE  ZOLA  

36.  HENRY  MURGER  

37.  VILLIERS  DE  L'iSLE-ADAM. 

38.  ALFRED  CAPUS  

39.  GEORGE  SAND  

40.  RENÉ  BOYLESVE  

41.  ABEL  HERMANT  

42.  JEAN  RICIIEPIN  

43.  ANDRÉ  TIIEURIET  

44.  FRANÇOIS  COPPÉE  

45.  TRISTAN  BERNARD  

46.  LÉON  FRAPIÉ  

47.  GEORGES  DESPARBÈS  

48.  ALPHONSE  DAUDET  

49.  FRANÇOIS  COPPÉE  

50.  PIERRE  LOTI  

51.  JULES  CLARETIE  

52.  ALPHONSE  KARR  

53.  GYP  

54.  ÉMILE  ZOLA  

55.  ABEL  HERMANT  

56.  ANATOLE  FRANCE  

57.  RUDYARD  KIPLING  

58.  HENRI  LAVEDAN  

59.  RENÉ  BAZIN  

60.  EDMOND  DE  GONCOURT.  .. 

61.  HENRI  DE.  RÉGNIER  

62.  ANDRÉ  THEURIET  


Pêcheur  d'Islande. 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard 
La  Famille  Cardinal. 
Le  Coupable. 
Poil  de  Carotte. 
Donatienne. 
La  Dame  aux  Gamélias. 
Boubouroche. 
Une  Passade. 
Les  Rois. 
L'Oncle  Scipion. 
L'Immortel. 
Diane  de  Turgis. 
Le  Mariage  de  Chiffon. 
Toute  une  Jeunesse. 
Les  Grands  Bourgeois. 
Les  Vacances  d'un  jeune  homme 
sage. 

Messieurs  les  Ronds-de-Cuir. 
Le  Roman  d'un  jeune  homme 

pauvre. 
Avant  l'Amour. 
Le  Parfum  des  îles  Borromées. 
Amour  d'Automne. 
La  Fille  Elisa. 
Marcelin  Gayard. 
De  toute  son  âme. 
La  Petite  Paroisse. 
Confession  d'un  Enfant  d'hier. 
Elle  et  Lui. 
Hellé. 

Joies  d'Amour. 

Scènes  de  la  Vie  de  Bohème. 

L'Apprentie. 

Affaire  Clemenceau. 

Le  Train  de  8  h.  47. 

Thérèse  Raquin. 

Le  Pays  Latin. 

Contes  Cruels. 

Faux  Départ. 

Indiana. 

La  Becquée. 

Confession  d'un  homme  d'au- 
jourd'hui. 
Miarka,  la  fille  à  l'Ourse. 
Charme  dangereux. 
Henriette. 
Amants  et  voleurs. 
La  Maternelle. 
Les  Demi-solde. 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 
Les  vrais  Riches. 
Le  Roman  d'un  spahi. 
Le  Prince  Zilah. 
Sous  les  Tilleuls. 
Le  Bonheur  de  Ginette. 
Maïs  Micoulin. 

Les  Confidences  d'une  biche. 

Histoire  comique. 

La  Lumière  qui  s'éteint. 

Le  Vieux  Marcheur. 

Le  Blé  qui  lève. 

La  Faustin. 

Le  Passé  vivant. 

Boisfleury. 


63.  j.-h.  romny  

61.  octave  feuillet  

65.  henri  lavedan  

66.  émile  zola  

67.  pierre  veber  

68.  GYP  

69.  ALPHONSE  ALLAIS  

"'0.  ANDRÉ  THEURIET  

71.  H.-G.  WELLS  

72.  J.-K.  HUYSMANS  

73.  HENRI  DE  RÉGNIER  

74.  GEORGE  SAND  

75.  LOUIS  DE  ROBERT  

76.  ABEL  HERMANT  

77.  GABRIELE  DANNUNZIO.. 

78.  GYP  .   v  ....  . 

79.  JULES  CLARETIE  

80.  HENRI  LAVEDAN  

81.  ANDRÉ  THEURIET  

82:  H.-G.  WELLS  

83.  ALFRED  DE  VIGNY  

84.  ALFRED  DE  VIGNY...... 

85.  MARCELLE  TINAYRE  

86.  FRANÇOIS  COPPÉE  

87.  PIERRE  LOTI  

88.  ANDRÉ  THEURIET  

89.  JULES  CLARETIE  

90.  GEORGE  SAND  

91.  H.  DE  BALZAC  

92.  FRANÇOIS  COPPÉE  

93.  AREL  HERMANT  

94.  HENRI  LAVEDAN  

95.  OCTAVE  FEUILLET  

96.  H.-G.  WELLS.  

97.  HENRI  DE  RÉGNIER  

93.  LOUIS  DE  ROBERT  

99.  RUDYARD  KIPLING  

100.  FRANÇOIS  COPPÉE  

101.  GYP  

102.  HENRI  DE  RÉGNIER  

103.  ANDRÉ  THEURIET  

104.  GYP  

105.  PIERRE  VEBER  

106.  PAUL  REBOUX  

107.  ALPHONSE  DAUDET  

108.  RENÉ  BOYLESVE  

109.  ANDRÉ  TIIEURIET  

110.  ABEL  HERMANT  

111.  PIERRE  MILLE  

112.  RENÉ  BAZIN  

113.  HENRI  LAVEDAN  

114.  MAURICE  MAINDRON  

115.  GYP  

116.  TRISTAN  BERNARD  

117.  ABEL  HERMANT  

118.  OCTAVE  FEUILLET  

119.  ANDRÉ  THEURIET  

120.  JEAN  BERTIIEROY  

121.  RENÉ  BAZIN  

122.  RENÉ  BOYLESVE  

123.  FRANÇOIS  COPPÉE  

124.  MAURICE  MAINDRON.... 

125.  TRISTAN  BERNARD  


La  Fauve. 

Histoire  d'une  Parisienae 
Leur  Cœur. 

La  Conquête  de  Plassaaa- 
Les  Rentrées. 
Une  Passionnette. 
L'Affaire  Blaireau. 
Villa  Tranquille. 
L'Homme  invisible. 
Les  Sœurs  Vatard. 
La  Peur  de  l'Amour. 
Valentine. 

L'Envers  d'une  Courtisane. 
La  Biche  relancée. 
Episcopo  et  Cie. 
Tante  Joujou. 
Brichanteau  Comédien. 
Les  Beaux  Dimanches. 
Cœurs  Meurtris. 
Les  Premiers  Hommes  dans  la 
Lune. 

Servitude  et  Grandeur  mihtaires 
Cinq-Mars. 
L'Oiseau  d'Orage. 
Vingt  Contes  nouveaux. 
Matelot. 
-Chanter  aine. 
Brichanteau  Célèbre. 
Le  Dernier  Amour. 
Les  Chouans. 
Contes  en  Prose. 
La  Fameuse  Comédienne. 
Leur  Beau  Physique. 
La  Morte. 

La  Guerre  des  Mondes. 

La  Flambée. 

Le  Roman  du  Malade 

Simples  Contes  des  G0IIL193. 

Longues  et  Brèves. 

Le  Cœur  d'Ariane. 

Les  Rencontres  de  M.  de  Sréot. 

Le  Refuge. 

Miquette. 

Les  Couches  profondes. 
La  Maison  de  Danses. 
Femmes  d'Artistes. 
Sainte-Marie-des-Fleurs. 
Colette. 

La  Petite  Femme. 
Le  Monarque. 
Ma  Tante  Giron. 
Lydie. 

Ce  bon  M.  de  Véragues. 
Monsieur  Fred. 
Mathilde  et  ses  mitaines. 
L'Autre  Aventure  du  Joyeux. 

Garçon. 
Julia  de  Trécœur. 
Bigarreau. 

Les  tablettes  d'Erinna  d'Agri- 

gente. 
Davidée  Birot. 
Le  Bel  Avenir. 
Contes  rapides. 
La  Gardienne  de  l'Idole  noire. 
Deux  Amateurs  de  Femmes. 
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